葛水平：写作越来越难以抵达苦难深处

写字人的内在之美，是一直写，一直写不尽。生活总是不停在提供素材，微妙的情感渗透，变得像是和自己对话。
一个人和自己有多远？
把自己放在纸上，自以为抓住了自己，其实，有时候无知得明白，与自己的关系总是一再丢掉。很多时候，我总是走神，或者说不能很快知道自己是谁，更多时候是力不从心，写什么不写什么，想写什么和不想写什么，没有能力把很好的东西记录下来。人活得明白一定是一件很错误的事情，因为，或者沮丧，或者无所谓，没有外在的因素，你清汤寡水活着，对一些看不惯的事物，总是挑剔，总是在怀想从前，常常活得很寂寞。有些时候寂寞是孤傲的，孤傲是寂寞消灭不掉的。
某一日，一个人问我：寂寞是什么模样？
我回答：寂寞是，黑咕咙咚，没有：呛。
寂寞是需要帮助的，尤其是一个人的寂寞。求助于文字，只有求助于文字，我才是最真实的。文字在寂寞中热闹，所有的汹涌而至，那些我熟知的人和事物，他们个个力量强劲，我努力拽牢他们，把他们放在纸上，放在纸上的他们或多或少就走样了，我常常要去想，我是不是没有善待他们？我是不是与他们体内的温度没有一起呼吸？是不是没有对他们身心息息相关的东西更多去关爱？对待他们一定不要有投机的心理，社会没有平等，没有平衡，对他们苦难的感觉有多少就写多少，只要自己真诚。
生活和生命对于世界的意义就是真诚。
一个写字的人，口袋里装了中国汉字是不够的。很多时候写字的人是自大的，拿捏着自己，目中无人，来自社会自然的体会，说三道四，不为别人着想，很少放下自己，自己是谁？虚张着外部世界和自我，无限扩大，从来都不明白煽情是有罪的。
我非常愿意我缺少理性。太理性是不适合写作的，卑微的生命极尽张扬尚且燕过无痕，在一个无比喧嚣嘈杂的背景里，只要笔下的人物能够被人看见，也是对他们的感恩。很多时候我想陀思妥耶夫斯基笔下那些被欺凌和被侮辱的人们，这个世界上，总有一些人在承担着这样的命运。写作者试图用真诚的爱去同情他们，用同情来拯救他们的苦难，这并不是唯一的途径。来源：《花城》 葛水平