刘宇昆，把中国科幻小说推向世界舞台

作者：环球hot








2012年秋，刘宇昆(Ken Liu)从名字显得平庸的中国教育图书进出口有限公司到了一个有趣的工作邀请。该公司正在为一部迷幻的科幻小说《三体》寻找英语翻译。刘宇昆曾在美国当计算机程序员，改行为企业律师，后来又成了科幻小说作家，可以说是个合适的人选：他说一口流利的普通话，熟悉中国科幻小说的比喻和文化，他本人也是这个文学类型里一颗冉冉升起的新星。不过，当时刘宇昆只翻译过短篇作品，要准确把握这部长篇小说所有的复杂性似乎有些让人望而生畏。

《三体》与刘宇昆曾经读过的所有作品都不一样。这部以北京、内蒙古和一个遥远行星为背景的深奥史诗，充满了有关量子理论、纳米技术、轨道力学和天体物理等令人兴奋的技术章节，交织着关于善恶本质的深刻道德问题，以及对人类在宇宙中位置的思考。

但随着他开始翻译，刘宇昆遇到了一个看起来更根本的问题：小说的叙事结构不合理。故事在时间上来回跳跃，一会儿是今天的中国，即将到来的外星人入侵让科学家和政府官员人心惶惶；一会儿又是1967年的北京，一名天体物理学家无助地看着她的物理学教授父亲的去世。这名天体物理学家对人类失去了信心，她用大功率无线电发射机向住在附近星系的外星人广播了一个大胆的信息，这个行为带来了可怕的后果。

刘宇昆研究这部小说混乱的时间轴，找到了他心目中故事的自然开端：一个触发了接下来星际冲突的痛苦时刻。他建议把隐藏在故事中部的历史倒叙拉出来，变成小说的开头，这对译者来说是一个不寻常的侵扰举动。

当刘宇昆把这个彻底的改变建议给小说作者时，他做好了遭到拒绝的准备。这位作者刘慈欣是中国迅速发展的科幻小说圈子里一位冉冉升起的人物，他对刘宇昆的建议立即表示了同意。“我当初正是这么想的！”刘宇昆回想起刘慈欣这样说。

《三体》的英文版于2014年出版后，被誉为推想小说的开创性作品。美国总统贝拉克·奥巴马(Barack Obama)赞扬它“极富想象力”。马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)向他在Facebook上的数千万关注者推荐了这本书；乔治·R·R·马丁(George R.R. Martin)在博客上写了有关文章。全世界的出版商都想得到翻译版权，这部小说最终以26种语言发行，包括土耳其语和爱沙尼亚语。它赢得了2015年度雨果奖，这是科幻作品领域最负盛名的荣誉之一，让刘慈欣成为首位获得雨果奖最佳长篇小说奖的亚洲作家。这也是长篇翻译小说首次获得该奖项。这部小说和它的两部续集在全球售出了近900万册。

《三体》的成功不仅使刘慈欣成为全球文学明星，也大大增加了对中国科幻小说新译本的需求。这反过来让刘宇昆成为中国作家寻找西方读者的一条重要渠道，使他成为与他翻译的畅销书作家同样受欢迎的文学品牌。刘宇昆的翻译重塑了全球科幻小说的格局，长期以来，全球科幻小说领域一直由美国和英国作家主导。在过去十年里，他已经翻译了十多位中国作家的五部长篇小说和五十多部短篇作品，其中很多都是他本人发现和大力支持的。

仅今年一年，刘宇昆就出版了三部重要的新译作：《碎星星》(Broken Stars)，这是他翻译的14位中国科幻作家的短篇小说集；他还翻译了李俊（笔名宝树）的《三体X：观想之宙》，故事发生在一场星际大战之后；再就是陈楸帆《荒潮》 的译本，这是一部令人沮丧的反乌托邦小说，故事发生在中国海岸一个污染严重的半岛上，贫困的农民工在那里回收世界各地的电子垃圾。明年，Saga出版社将出版他翻译的郝景芳长篇小说《流浪玛厄斯》，长达624页，这是一部曲折的哲学寓言，讲述了在火星上过生活的人类殖民者与地球之间的裂痕。

中国一些最发人深省的科幻小说作家并不通过传统渠道出版，所以刘宇昆搜索互联网论坛，微博、微信等社交即时通讯网站，以及自我出版平台豆瓣。他在互联网上不同寻常的角落里发现过科幻故事，包括在清华大学校友论坛上。作为中国一些最具挑衅性和打破边界的作家的使者，刘宇昆已不仅仅是发掘者和翻译。他现在也是安排者、编辑和负责人，他是一位有见识的翻译，在弥合世界目前正在衰落和正在崛起的超级大国之间的想象鸿沟方面，他比任何人做得都多。

刘宇昆1976年出生于中国西北甘肃省的工业城市兰州。父母在他四岁时就出国了（父亲到东德学习统计学，母亲在美国攻读化学研究生学位），刘宇昆和爷爷奶奶一起留在中国，他们都是科学教授，“喜欢屯书”，他说。

小时候，他什么都读。在小学时，他发现了美国科幻小说的中文译本。他读了菲利普·K·迪克(Philip K. Dick)的《仿生人会梦见电子羊吗？》(Do Androids Dream of Electric Sheep?)，却没有意识到这是科幻小说，错把书中人类奴役机器人的后末日都市地狱景象当成美国生活的真实写照。

11岁那年，他搬到美国加州的帕罗奥图(Palo Alto)，母亲在那儿担任药剂师，父亲是统计分析师。

他用约一年时间学习了英语，不久便能阅读《时间的皱褶》(A Wrinkle in Time)和《鹿苑长春》(The Yearling)等小说，接着又读了福克纳和梅尔维尔等作家的美国经典小说，以及奥森·斯科特·卡德(Orson Scott Card)、玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)和亚瑟·C·克拉克(Arthur C. Clarke)的科幻小说。他成绩优异，上了哈佛，主修英语，并学习计算机科学。

1998年毕业后，刘宇昆做了软件工程师，先是在微软，然后在一家名为Idiom Technologies的初创公司工作，在那里遇到了后来成为他妻子的邓启怡。接着，互联网泡沫破裂，刘宇昆开始寻找新方向。他上了法学院，后来做了公司律师，再后来成了专门处理专利侵权和技术案件的诉讼顾问。

在漫长多变的职业历程中，刘宇昆始终在写小说。最终，他在科幻杂志上发表了自己的短篇小说，并因他奇特、超现实的故事而广受赞誉，它们有的是发生在遥远的行星，或去往可居住世界的星际宇宙飞船上，但往往以紧张的家庭关系为中心。他2011年的短篇小说《折纸》(The Paper Menagerie)讲了一个美国男孩的故事，他的母亲是中国移民，能为他精心制作能变成活物的折纸动物，这个故事获得了雨果奖、星云奖和世界奇幻奖，让刘宇昆成为第一位以一部作品包揽该类型三个主要大奖的作者。四年后，他出版了《国王的恩典》(The Grace of Kings)，这是一部史诗般的奇幻小说，借鉴了西方神话和史诗以及汉代的历史传说。2017年，他辞去工作，专心写作。

刘宇昆与妻子邓启怡（现为摄影师）及7岁和9岁的两个女儿住在波士顿外的小镇斯托顿。刘宇昆43岁，体态轻盈，精力充沛，留着圆寸头，眉毛浓密，有一张孩子气的圆脸。

在他的家中——一栋充满欢乐的小房子，里面全是女儿的画和乐高作品——刘宇昆向我展示了他的办公室：位于地下室的一个漆黑、洞穴般的房间，里面堆满了书。他的书桌附近放着他的四个雨果奖，两个来自他自己的短篇小说，两个来自他的翻译作品。

刘宇昆告诉我，他从没打算过当翻译。实际上，是中国作家首先发现了刘宇昆，并不是反过来。2009年，陈楸帆在一个网络英文科幻杂志上读到了刘宇昆的短篇小说之一《爱的算法》后，给刘宇昆发了一封电子邮件，说他非常喜欢这个作品。他们保持着联系，一年后，陈楸帆就他的一个短篇小说的英文翻译向刘宇昆寻求意见，这是他委托一家翻译公司做的。刘宇昆对译文不满意，提出帮他编辑一下，但最终还是从头开始重新翻译。

这篇小说名叫《丽江的鱼儿们》，故事发生在未来的中国，公司可以操纵员工对时间流逝的感受，以此提高员工的生产效率。刘宇昆的翻译于2011年在科幻杂志Clarkesworld上发表，并于次年在科幻与奇幻翻译奖(Science Fiction and Fantasy Translation Award)的短篇小说类别中获奖。

刘宇昆意识到人们对中国科幻小说的兴趣与日俱增。当他阅读更多这样的小说时，他为自己发现了一批庞大而多样的文学作品而感到震惊——作品涵盖了硬科幻、超现实恐怖和赛博朋克，乃至反乌托邦架空历史小说和时间旅行故事。

他这种飘飘然的感觉就像回到了小时候第一次阅读美国科幻小说的中文译本，就像进入了去往另一个世界的传送门。