民国最强！超级畅销书作家、“行走的码字机器”——张恨水

作者：一般冶行


民国第一畅销书作家张恨水

放在今天，一个农村青年怀揣梦想，成为一名“北漂青年”，如何才能实现财富自由？

张恨水用一生经历告诉你，勤奋才是唯一的路径。他靠办报纸、写小说，勤于笔墨耕耘，凭借一支笔打出一片江山，创造了自己的幸福生活。

这位大作家一生经历过三段婚姻，共抚养了13个子女，他的人生远比《金粉世家》里的金燕西更励志、更传奇。

而且他靠写作赚取了大量稿费之后，对待几任妻子均十分照顾，虽然以现在的道德标准来看仍属于“渣男”，但比起民国时期层出不穷的“追求恋爱自由”的名人——连赡养费都不愿意出的那种，张恨水的道德水准显然更高一些。

他的两任前妻都得到其赡养，每月都有丰厚的生活费作为收入、而这些赡养费的来源，正是笔耕不辍的张恨水赚来的稿费。
唐家三少的前辈：民国版“行走的打字机”

“恨水兄是个真正的职业的写家”——老舍评价张恨水

2019年12月8日唐家三少的微头条

前几日，著名网络作家唐家三少发了一条微头条，历数了一下自己16年创作经历。据他自己统计，一共写了27部作品，共计有4695万余字，无怪乎网友送他一个绰号“行走的打印机”。

靠着键盘打字能写出如此多的字数实属不易，民国时期的作家若是靠一笔一划在稿纸上码文字，能做到堪比当今“网文大神”写作量，似乎是个天方夜谭。

可张恨水却做到了，他一生共计写了通俗小说一百余部，约有二千余万字，再加上短篇小说、杂文、时评、诗歌、散文等作品，这位民国第一畅销书作家一辈子写了将近三千五百万字左右的作品。

据和其相交甚好的老舍先生之后回忆，张恨水自己曾经曾说自己每天至少要写3000-4000多字的作品。在1949年脑溢血之前，他每年至少要写一百余万字，这样坚持了三十余年。

老舍有一开始不大相信，某日突然去他家拜访，登门寒暄过后想要拜读一下他当日的作品，张恨水苏从书桌上随意拿出来一沓稿纸。老舍边读边数，已然接近三千字，而且当时还是上午。

关于如何保持自己的写作效率，张恨水坦言：

“我是个有茶癖的人，炉头上，我向例放一只白搪瓷水壶，水是长沸，叮呤呤地响着，壶嘴里冒着气。这样屋里的空气不会干燥，有水蒸气调和它。每当写稿到深夜，电灯灿白的照着花影，这个水壶的响声，很能助我一点文思……”

在自己喜欢的氛围之中，张恨水下笔写作速度奇快，巅峰时期同时能写七八部小说；一个人就能办一份畅销报。就如同金庸在《明报》连载武侠小说，民国时期张恨水的长篇小说也能够左右一份报纸的命运，是以多家报社往往会共同刊载他的作品。
畅销书作家：民国第一，其他人都是“弟弟”

“假如你有个如花似玉的妻子伴着，两个人搬了椅子斜对炉子坐着，闲话一点天南海北，将南方去的闽橘或者山橘，在炉上烤着两三个，香气四绕。你看女人穿着夹衣，脸是那样红红的。钟已十二点钟以后，除了雪花瑟瑟，此处万籁无声，年轻的弟弟们，你还用我向下写么？”——张恨水

《啼笑因缘》电影片段

通过写作，张恨水改变了自己的命运，不但买了房子，还娶了漂亮老婆，生活过得有滋有味。

鲁迅先生都对这位风靡一时的“民国第一畅销书作家”颇为“吃味”——因为张的小说大多是“才子佳人”故事，很多人将其划为“鸳鸯蝴蝶派”，鲁迅先生曾多次公开发文抨击，可是最后回家后却会遭遇母上大人的“耳提面命”——鲁迅的母亲是张恨水的书迷！

除了鲁迅的母亲，张爱玲也是也是张恨水的忠实拥趸，她曾经这样评价张恨水笔下的人物特点：

“张恨水喜欢一个女人清清爽爽地穿件蓝布罩衫，衫下微露红绸旗袍，天真老实中带点诱惑……”

张恨水和出演他作品改变电影的女演员

自《春明外史》之后，《金粉世家》、《啼笑因缘》接连推出，张恨水的文名响彻大江南北。

1930年，他在上海的受欢迎程度，连久负盛名的鲁迅和茅盾都难以企及。有人评论说：“1931年不妨称为张恨水年，《啼笑因缘》中的沈凤喜、何丽娜、关秀姑、樊家树间的恩怨情仇，牵动着无数男女的心思。小说出版后，电影、话剧、弹词等种种媒介顺势改编，受欢迎程度持续10年而不堕。”

弹词大家姚荫梅的回忆，则为上面这则评论提供了更为具体的佐证：“我1935年演唱《啼笑因缘》，来听书的八成手中都捧着这本书，我唱一句，他们对一句……”
文人的风骨：才子佳人难掩侠义心肠

“恨水兄就是重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称他为真正的文人。”——老舍

伏案写作的张恨水

许多人将张恨水看作“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家，和他同时代的不少文人亦因此诟病他的作品。

客观公允地讲，张恨水的作品并不能用“鸳鸯蝴蝶派”的一语概之。

虽然他的笔下人物也大多是才子佳人，但是其中洋溢的“侠义情怀”、“正义精神”却由不得半点抹黑。

张恨水的祖先曾经中过武举，他的四弟也是武术名家，曾经自发在安徽老家组织民兵，用游击战术对付日本侵略者。可以说，张的其实有着源自骨子里的一腔血勇。

在抗战时期，张恨水旅居重庆，创作了以常德保卫战为背景的小说《虎贲万岁》，他用细腻的笔触为前线浴血奋战的将士们谱写了一曲赞歌。

早在居住北京、上海时，张恨水就一边为报纸撰写连载小说，一边发布一些时文杂评。

对于他评论时事的文章，当时以激进著称的陈独秀都曾劝说其“收敛一些”。

而诟病其作品的那些知名文人，却只敢打着“新文学”启蒙者的旗号，给张恨水这样的大作家扣上“旧文学”代表者的帽子，作现在看来颇有些可笑的“文人口水之争”。

每逢他人登报批评自己，这位大作家看到后总是一笑而过。

1948年底，正值新旧政权交替之时，张恨水突患中风，丧失写作能力。

随后，经周总理特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。

1967年的一天，张恨水突发脑溢血，最终在北京逝世，享年71岁。

#我要上头条##历史趣聊##民国那些事儿#

▶厌倦了经人反复咀嚼的“口水历史”，可以关注@一般冶行，看点有意思的历史故事。