马上注册，查阅更多信息
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
作者：鱼子仙人
作者|鱼子仙人
图片|来自网络
今年四月份，我写作满一年。
焦虑，是有的，最近更甚。常常被甲方磨到头皮发麻满面油光，每天搞到晚上十点多。猫在旁边巴巴看着我，我心不在焉的rua它两把，它“喵呜”两声，窜下桌子，蹲在窗户边留给我一个哀怨的后脑勺。
其次是紧迫感，早上朋友六点打卡，我八点才醒，那一刻就很慌，怎么办，我作为自由职业者睡到八点，太奢侈了！
但这样忙，依然解不了渴。这是件没有正确轨迹的事情，太主观，太消耗体力和脑力，也会怀疑自己根本不是蒙尘的明珠，只是一个脑海里有很多欲念需要遮掩的杂人，写稿，不过是为了浇灭它，换个战场继续逃避。
同行们常常和我一样感叹，但却又说不出所以然。曾听过几堂行业大触的课，都是市面上流传很广的大纲，“最厉害的招”老师不教。其实就是心流和一些灵光乍现的东西，但他们已然有了统一的流水模式，不愿去讲。
但，当我看到许多作家在写作上花费的精力时，忽然又有了兴致。
首先出场的，是言情师太亦舒。
亦舒今年74岁，写作54年，每年平均写六本书，至今还未搁笔。
2016年的时候，她已经写了300本，作品可以盖过她本人身高。有趣的是，很多读者因着她老了，又很少露面，写作速度又不减当年，怀疑亦舒是不是找人代写。
东方出版社为了辟谣，还找到亦舒，拿了两篇亦舒的散文《基本应用》和《跺》的手稿，做成影印件证明是亦舒亲笔。原来亦舒这么多年依然保持手写.......
而琼瑶奶奶同年被统计到的作品是64部,张小娴50多本。
唯一可以和亦舒一战的，是自家哥哥倪匡，堪称拥有“上帝之手”，写了468部小说，还不加无数专栏和剧本，曾帮忙代写过好友金庸的《天龙八部》，未被读者发现代写痕迹。
这一家子都是什么魔鬼！
不止如此，亦舒在写作期间，还要扛起沉浮多变的人生际遇。
她18岁结婚生子，21岁离婚。第二段恋爱和岳华撕扯，27出国留学，回国当过富丽华酒店公关，任职香港新闻处七年，后来在40岁认识自己的梁先生，结婚生女，移居到加拿大。
亦舒作为一个中产阶级，笔下的女主人公都是开跑车，住大房的时髦冷都女，而批量给少女生产爱情梦幻剂的她，这段流金岁月却并不是如此光鲜。
写《喜宝》的时候，亦舒才从英国回来，年龄和收入不太对等，她在做酒店公关的时候翻时尚杂志，看到许多华丽衣服和珠宝，忍不住问：怎样可以不花太多力气得到这些？
埋头工作的施南生抬起头：找一个糖心爹地咪得啰。”写喜宝的灵感也由此而来。
因为贫穷，亦舒此时心态有些刻薄，从笔下人物可以窥见一二：喜宝聪明漂亮，但没钱，情人的女儿脑瓜一般，审美不好，却挥霍青春和金钱，真没天理！
亦舒自己也承认：读完书回来，一无所有.....已经是超龄学生，因此写稿时....会虐待读者吧，即是想求个宣泄，语调会比较刻薄苦涩点....觉得每件事都好像不搭调....社会对不起我等等。
但文必穷而后攻，在困境的时候，写出的东西才刀刀在肉，含有力量。
关于写作动力，亦舒说：“我写纯粹是因为第一喜欢，第二因为它的的报酬。”
亦舒的稿子多为断句，那是因为当初的稿纸空格也会算钱。
对于写作时间，亦舒很苛刻。她每天早上六点开始写作，有时候午饭常常不吃，随便应付点什么，她曾说过，觉得华颂汤和面包就很好吃了，估计别的美食也没时间吃。
师太心里也憋屈，自己在日记写：“我穿着睡袍埋头苦写，但是那些女主角就穿着靓衫坐开篷跑车与男生去跳舞到天明，我闷到想吐......我生活之闷，我是天下第一闷人啊，我九点睡觉，完全没有夜生活。我的夜生活甚至无资格去到明珠930，我好累，已经捱不了。”
朋友有意带她出去兜风，走到酒店，亦舒忽然遇到好多读者找她签名，于是好好的玩乐变成了额外体力劳动。
她搬去温哥华，形容是香港太繁华，太吵，静不下心写，温哥华可以让精神焕然一新。
奇的是，亦舒的女儿一直以为亦舒只是平凡母亲，因为亦舒从不肯在家人面前写文，认为“有辱斯文”，家人眼里的亦舒，只是跑上跑下做家务的妻子和母亲。
其次是严歌苓。
（严歌苓和陈冲，陈冲也很有才，两人一静一动，陈冲喜欢吃，不修边幅，严歌苓很爱美，喜欢买小裙裙，陈冲第一部电影就拍的闺蜜严歌苓的《天浴》~）
严歌苓，一个让中国电影江山多了三分颜色的女人。
她为第五代导演输送了太多养料，《少女小渔》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《第九个寡妇》、《灰舞鞋》、《芳华》.....
高晓松还买过她的《扶桑》的音乐剧版权。
严歌苓曾说：“我活着就是为了写故事，不写我会死的。”
从20岁开始，严歌苓清早起床，从九点写到下午三四点，期间关掉手机，坚持用笔写作。
还有传言说，严歌苓每天写完稿子后，要换上漂亮衣服，化好妆，不能让下班回家的丈夫看见自己不体面。
她说：“你要是爱丈夫，就不能吃得身材走形，肌肉松弛，脸色憔悴，这是爱的纪律。”
对待写作，严歌苓亦是如此。
严歌苓的父亲是作家，一开始并不看好女儿的写作，他告诉严歌苓，“你写作先天不足，因为没读过什么书，‘文革’时耽误了不少，基础很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多。”这句话被严歌苓当座右铭。
军旅生涯填充她的精神世界，国外的研究生生涯加深她对成功的认识。她30岁学英文，每天睡四五个小时，最后考了577分，这让她认定，“成功只有一条路可走，就是勤奋。”
严歌苓给我的感觉，是把自己活成一台精密的仪器，小到皮肤身材管理，再到文字，由表及里，不肯放松自己的坚持。当然，她的人生密度不可复制。
最后一位，是很有趣的村上春树了，关于他怎么坚持写作这件事儿，自己出过一本书，叫《我的职业是小说家》。
为何能坚持,按照村上春树的说法，是“没有多余的赘肉”——作家要是长出赘肉的话，就算完蛋了。
村上春树很得意的一件事，是自己在写作三十多年的时间里，目睹很多同时期的作家的衰退，能够坚持下来的，是少数。“因为写小说（或者故事）是需要用低速档缓慢前行，去耐心推进的作业。”
因此，维持基础的体力是必备素质。
村上春树每天要跑步或者游泳一个小时，吃蔬菜沙拉，听爵士乐，日出而作，日落而息。
19世纪的作家安东尼·特罗络普，白天是一位邮局职员，晚上写作，当他死后遗稿被公布，大家发现作家的生活非常规律，没有丝毫传奇色彩，于是大失所望，而村上春树却十分佩服，认为他是一个“了不起的人”。
比起那些昙花一现，早逝，喝酒嗑药闹自杀，带有“反世俗”色彩的作家，拥有自律，入世的韧性，将生活解构成精密零件，能够做到这些反而是一件了不起的事情。
无论是严歌苓还是村上春树，都是如此。
反观，无论是读书，婚姻，还是事业上，拥有灼人的天分可能是最危险的洼地，好的时运，天赋，资源，因太唾手可得，也让人容易含混懒惰，反而是那些徐徐图之，慢慢蓄力，十几年如一日的坚持的人，得到了自己想要的宝藏。鱼子仙人
鱼子仙人，喜马拉雅、桃红梨白等多家平台签约作者，主打影视剧娱评，人物，一台奇情往事挖掘机，提供有营养厕所读物，欢迎来找我玩~
▽
约稿：freebl1994
知乎@鱼子仙人
关注我，有糖吃
|
AD
