贾平凹：《废都》是怎样写成的？

【编者按】
“写我的小说。我越是真实，小说越是虚构。”这是著名作家贾平凹在新作《酱豆》的题记里说的一句话。
长篇小说《酱豆》以元叙述的方式，从贾平凹的《废都》修订再版开始，回顾了这部曾被列为禁书的创作过程，以及作者的心路历程、出版后的境遇等等。小说中，“贾平凹”成为叙述者，是小说中的一个人物，也是现实中的他自己，虚虚实实，模糊了现实与虚构之间的界线。然而，借回顾《废都》的创作过程，贾平凹重塑了那个他创作《废都》的年代，也抛出了自己对时代的探究、对人性的拷问。本文摘自《酱豆》其中部分文字，澎湃新闻经授权刊载。

贾平凹
《废都》是在离婚之后才真正动笔的。我离婚是协议着离的，什么都不要，房子不要，财物和存款不要，那只猫也不要，就净身出门了。裴多菲说：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。但说实话，一旦离婚了，想着当初为什么就一见钟情，憧憬着从今往后比翼双飞、携手到老，怎么就突然间离婚了呢？我怀疑起了爱情，更怀疑起了自己：找伴侣如果说其实在找自己，我不好，只能是不好着再加了不好。我陷入了一种失败、沮丧、空落的情绪中。也就是在这种情绪里开始了《废都》写作。毫不讳言，《废都》的写作是我极力要摆脱离婚的情绪，而灰暗颓废的情绪又像雾霾一样笼罩了写作。身后的阴影是地面不停地复印吗？我体会到了徐展后，不，庄之蝶的张狂，压抑，苦闷，无奈，放荡，消沉，可怜的一个知识分子在那个称得上最好的年代和最坏的年代里，自以为是，也厌恶着自己，没有朋友，却寻不着敌人，想拯救别人，结果谁也拯救不了，反倒堕落、沉沦、毁灭了自己。书是和人一样都有着命运的，以前我写了那么多书，都是在家的书房里，早上七点起床，梳洗，吃早餐，然后写作，中午十二点吃饭，午后小憩一小时，起来再写，下午五点后接待来客，处理别的杂事，晚餐后喝茶，散步，零时上床睡觉。生活极其规律，书写的速度顺畅。而《废都》在租住的小屋里写作，晚上常常失眠，早上不能按时醒来，吃饭都是在街上小饭馆去吃，或者自己泡面，饥一顿饱一顿，写作最好时一天也完成不了三页，甚至一个上午写了撕，撕了写，写了再撕，头发就开始大把大把地脱落。过去，老鲁总是夸赞着我是为文学而生的，年龄还轻，笔已成道，写出了那么多作品，每一本出版都反响强烈。你还有崇拜的人吗？他说。我瞧着再无旁人，也说了一句狂语：那就照照镜子么。可现在，我不愿看镜子，镜子里的人是那么憔悴、枯瘦、丑陋！在那个黄昏，我百无聊赖了去找徐展后，原本要向他倾诉我写作遇到困难，他却在家里跟一个女的大发脾气。那女的我以前没有见过，他也不给我介绍，那女的没有顶撞他，只是扫地上茶杯摔碎的玻璃。我有些尴尬，不知所措。那女的把玻璃碴子装到厨房里的垃圾筐时，喊我进去自己倒水喝，悄声说：徐老师本来被邀请了去北京大学作一次报告的，机票都买了，今儿中午接到通知却取消了，原因是有关上级指出他不宜登中国最高学府的讲台的，他就拿我撒气哩。那女的说完拧身走了，而徐展后还在骂。别骂了，我没有点破他发火的原因，说人家是来照顾你的么。我讨厌人来照顾！他跟我也瞪起了眼，照顾什么呢，无非来向我要些钱？我忙得鬼吹火似的，应该一完事就走！一阵呼哧呼哧出气了，却低声问：你离婚了，听说你离婚了？他什么都知道呀，我说是的，离婚了。他竟然哈哈大笑：你也离婚了！使劲儿看着我，一甩手，离婚那是好事啊，我那不到一年的婚姻结束后，我一下子解脱了，整个下午都在大街上一边走着一边唱歌。他拿出的是一瓶俄罗斯伏尔加烈酒，我们两个都喝醉了，在醉中，他当然要问起我的写作，我告诉说开始写长篇小说了，但忍着没有具体说要写的内容，只是说怕自己离婚的情绪影响到书中主人公命运的把握。他噢噢地叫着，手指头在茶几上嘭嘭地敲，又开始教导了：记住！当写一个人的命运，这个人的命运与时代、国家、民族的命运在某一点上交叉了、暗合了，写出来的就不是某一个人的命运，而是这个时代、国家、民族的命运！他这话让我兴奋，我端起杯子又敬他，结果我们的杯子同时掉在了地上，啊哇啊哇都吐了。
《废都》进度非常艰难，我担心如若继续待在那个小出租屋里写作可能中断，甚至会坏掉我的身体。宋从涛通过他的朋友联系了离西安三百里外的桃曲坡水库管理站，问我愿意不愿去那儿。写文章讲究个曲，《废都》里又要写更多的女人，女人是水，桃曲坡水库这地名好，我当然高兴啊。坐了三个小时的汽车，水库在一个山坳里，方圆五里内没有人家，管理站也就六个职工。我住进了那排平房东头的一间屋里，吃饭在他们灶上，硷畔有个厕所。在新的环境里，没有朋友，没有熟人，没有报纸和电视，我完全封闭性地每天坚持写八个小时。我吸烟很凶，写作时不知道什么时候在吸烟，往往三个小时过后要去上厕所，才发现烟缸里已经是几十个烟屁了。站长喊我去吃饭，推开门，冲出的烟雾使他一阵咳嗽。嗨，我以为你着火了，头发里往外冒烟 ！他奇怪我为什么不开窗子，窗帘都拉得严严的，还不咳嗽。我是不咳嗽，或许前世就是个烟囱。他更奇怪我怎么能一坐几个钟头，写那么多字：世上的字能写完吗？催促我出去转转，或者与他下一盘象棋。我是写累了，也和他下那么一盘。一次，我写了一张提示——我打草稿从来是在豪华的笔记本上写的，但有时写不顺手了，要在另一张纸上先写一些提示——那一页提示寻不到了，站长问是不是上边乱七八糟的，还有些箭头，说他以为是写废了的纸，刚才上厕所当手纸了。我赶忙去厕所，多亏那纸还在，只是弄脏了，拿回来再抄了一遍。站长不好意思，我说没事，心里却在打鼓：是不是我写的是臭小说？从那以后，站长不大来下棋了，但他总是想方设法给我改善伙食。原来他们午饭都是烩面片或蒸馍豆腐白菜汤，他要给我炒菜，肉丝土豆片呀，韭花煎鸡蛋呀，而且油放得多。但那时卫生条件不好，苍蝇到处趴，经常趴在屋中的电线上，电线有了指头粗，锅里油一焦，菜放进去，欻啦地尖叫，一股油烟和热气就腾空而上，灶台上边电线上的苍蝇便掉下来几只。这些我先不知道，当有一天吃饭的时候在碗里搅了搅，发现了两只煮烂的苍蝇，恶心得饭就吃不下。这没事的，站长说，这不是厕所来的，是饭苍蝇，一做饭它们就从库边的水草丛赶来的。他的碗里也发现了苍蝇，用筷子夹出来，又呼呼噜噜吃起来。我有两顿没有吃，可不吃就得饿肚子，后来我也就夹出苍蝇把饭吃了。有时去水库里游泳，我不怎么会游泳，仅仅是狗刨式地在水里手脚扑腾一会儿，就是洗个澡。傍晚时分，那里的风光优美，夕阳照来，水面上望不到边的芦席纹，又被染红一片。站长在说，水库每年都要淹死三四个人的，今年只淹死了两个。那意思是还有一两个名额没完成吗？再看着水库，便觉得那深处有水怪，库边的芦苇茵茵，在风里沙沙作响，疑心了其中有鬼。便不再单独去那里了，要洗澡提一桶水在屋室里擦身子。
《废都》极快地写完了初稿，可以说，是我所有的书用时最短的一本。这期间宋从涛来桃曲坡水库看望过我一次。他告诉我，他的投资失败了，当交了一万元后再去找玩具公司的那个老板，人不在了女秘书也不在，从喜来登酒店经理的口中才得知，那压根就不是港商，是河南的一个农民。我嘲笑他，上当的都是有私心的人。干啥的就是干啥的，他说，知识分子还真要认这个穷命哩。我那时已经改抄《废都》有了四分之三吧，他就把改抄过的部分拿去看，原本说当天下午搭车赶回西安，他没有走，晚上一夜，第二天又一天，没有走。再到了晚上，我改抄出几页，他就看几页，还有几章没改抄出来，他过来抱住了我。“你觉得你写得怎么样？”“你觉得呢？”“你相信我的阅读能力吗？”“怎么样？”“成了！这次写得好！”他在说这话时，语气和表情是激动而真实。是这样吗，我说，是这样吗？任何作家当一部作品写完后那是最脆弱和不自信的时候。当然啊，这是大作品！他的眼睛放光。我没有再改抄下去，我要喝酒，我要跟他喝酒，我三更半夜敲开站长的宿舍门，向他要酒。但站长宿舍里没有酒。“还有什么能喝的？”“这几天我咳嗽，有一瓶咳嗽糖浆。”我把一瓶咳嗽糖浆拿来，和宋从涛喝。咳嗽糖浆甜甜的，并不难喝，但不能大口喝，我们就划着拳，谁输了抿一点。到了天麻麻亮，一瓶咳嗽糖浆竟抿完了。宋从涛说上午他得回城，我让他到床上眯一会儿吧，他脱了鞋往床下放时，一弯腰发现床下盘着一条蛇。屋子后边就是长满草木的坡崖，肯定是有蛇，夜里起来要上厕所，打着手电走时也看见过路上有蛇爬过，以至后来半夜小解，都是站在床上从后窗射出去。
但从未有过蛇进屋呀。我们都吓了一跳，不明白这蛇什么时候爬进来的，是从后窗，还是从门下的缝里？我们谁都不敢动那蛇，还是站长听见叫喊声过来，用棍子挑了扔到了硷畔下的树林子去。哈，宋从涛说，这蛇或许也是文学爱好者吧，来听我们说《废都》？！
※ ※
《废都》里庄之蝶和那么多女人做爱，有读者就来信指出你根本就没生活，是不是看了黄色录像写的？是的，读者说得对。曾几何时，街道上有了录像厅，播放港台的武侠片，进去看过一次，武侠片中就有色情的东西，看得人面红心跳的。张斌儒告诉说，这是带色的，还有纯色的。有的宾馆一层的茶室和洗脚屋，进去都有个后门，交了钱，从后门进去直接上楼到宾馆房间就能看。还有，一些小贩在街上瞄着行人，如果发现你可能是猎物，走近了就将掖着的黄色大衣一亮：要带子不？张斌儒曾给我指点过那些茶室和洗脚屋，哪些人是小贩，问我是不是过去察看一下。我知道公安局大张旗鼓地在取缔所有的录像厅，当然是拒绝了。那时我确实想象不来纯色的录像会是什么样子。半年后，遇着了诗人王若一，他问我看不看花带，要看了，晚上接我去北郊。我才明白花带就是黄色录像带，觉得用花字比用黄字好。“怎么是北郊？”“那是我老家的空房子，安全。”“都谁去看？”“人多，全是咱这一行的。”“有徐展后吗？”“徐老师用不着看这些。”“这......”“走吧走吧，你没个情人，还不看看花带，就守个老婆，能写出大作品吗？！”晚上十点钟，他用车接我去了北郊村子，拍打着一个院门，里边有人来开，又立即将院门关了，好像什么地方还有狗，汪地叫了一声。到了院子东边那间平房，里边又有个套间，进去了，是坐了六个人，有作家有诗人，没有评论家。我就在那一晚看到了花带。现在回想起来，那是惊心动魄的一幕，电视屏上刚一显出男女在做爱，我的气都不出了，这是我第一次看着别人在做爱，多健壮和优美的身体，就那么小个部位，竟如此多的姿势和花样，而且长久的时间，放肆的叫喊，我不敢回头张望，怕别人看出我的慌张和惊恐。我一动不动，但我能感受到我左右两边和后边观看的人也都僵在那里，呆若木鸡。在足足一个半小时里，谁都没有说话。当视屏上出现雪花点，王若一说带子卡了，等一会儿就好，我起身去上厕所，我的下边有了反应，却发现另一个小说家就在那里手淫。等返回房子，带子老化得实在放不出来，灯开了，坐在右边的那个叫吴雅的女作家满脸通红，她的鞋好好的，弯下腰去系鞋带，而另一个散文家说了一句：把他的，咱是白活了四十年！
《废都》里的庄之蝶我是以徐展后为原型创作的，我在他的家里亲眼见过三四个女人，也听说过还有更多的女人与他的故事，但庄之蝶如何和那些女人做爱，我那时确实没有生活，完全参考了那一晚看到的花带。

《酱豆》，贾平凹/著，作家出版社2020年9月版。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)