小说是寂寞的事业：作家双翅目的幻想世界

我们必须徒步穿越
太阳系，
在找到我红毛衣的第一根线头之前，
我预感到了这一点。
宇宙的某个角落悬挂着我的心，
火从那里迸溅，震动空气，
并向其他狂放的心涌去。
—— 艾迪特·索德格朗
双翅目写得很慢。
有段时间，她在豆瓣阅读更新小说，一年一篇。期间得到若干奖项的肯定，比如：2018宝珀·理想国文学奖初选、银河奖读者提名奖、第四届豆瓣阅读征文大赛近未来科幻故事组·首奖。但在更多人看来，她是一位名不见经传的作家。出了国内科幻圈，问起别人，双翅目是谁？大部分人都会摇摇头，而这是同代写作者的宿命——小说是寂寞的事业。
但回到自己的房屋，鱼沉于水。双翅目就成为瑰丽幻想世界里的漫游者，开始自己的小说游戏。“每天下午一个小时，每小时八百到一千字，写了将近一个月。”她自述在豆瓣阅读的创作过程，“《精神采样》，投稿。下一年，《复制时代的艺术作品》。下一年，《空间围棋》。下一年，《公鸡王子》。写科幻有时是一个人试图通过艺术来求解一个自然命题。”

《公鸡王子》
在沉潜的时日，她默默淬炼自己的小说技艺。她在人大读哲学博士，并非纯文学局内人，对于文学，她视作爱好，但很少为此应酬。她写完小说会发给老师看，老师的建议是，哲学缠绕太多，可再斟酌。她在创作初期注重哲学表达，怎么将形而上更通俗化地呈现，这是对小说家能力的考验，而双翅目的答卷是《公鸡王子》和《猞猁学派》。第一本卖得尚可，第二本没什么人看，豆瓣评分9分，13人评价，在热闹的2020年，这几乎是一本被遗忘的小说。
同辈作家慕明感叹：“双翅目的《猞猁学派》是去年五月份出版的。当时我问她，为何没有腰封推荐，并笑言要写个书评，就叫做《没有腰封的故事》。大半年过去，年末各榜单、奖项纷纷公布，不乏熟悉的师友，受鼓舞之余，也为这本书的境遇感叹。写作四五年来，渐渐对行业有了一定了解，其中一个很深的感触是，如今，即使在小说这个对阅读能力预期较高的领域，文字所能到达之处也在不断变化。一条高明文案，一组名人背书，甚至一张晒书照片，可能都比文字本身更能引发阅读的兴趣。”
而双翅目继续耕耘。日常生活中，她还有自己繁重的工作，在社畜式的当代打工者修炼中，小说是困乏肉身在静夜里的温存慰藉，双翅目将其作为承载想象的容器。例如收录进短篇集《公鸡王子》的《空间围棋》，小说的缘起就来自对三维围棋的想象：
“黑白棋子悬浮在立体棋盘，不应受重力约束，最合理的场所便是宇宙空间。棋盘可以旋转，可以变得很大。无重力环境中的棋手甚至须进入棋盘内部，放置棋子。空间围棋因此变为一种真正意义上的竞技体育，既需脑力，也需优雅的动作。”
那么，想象要抵达何处？双翅目给出的答案是：意识更新。
那些灵光碎片，最终通往的是对固有经验的冲撞。如果小说只是陈旧经验的重复叙事，那么即便故事猎奇、反转，也终会被读者厌倦。双翅目希望借助幻想，让读者从陈旧的经验中逃逸，如果同一件事，用另一种角度打量会怎样？如果技术改变了人类看世界的方式，那么人类的意识、人类社会的道德戒律，是否会因此更新？
所以，双翅目会在《空间围棋》里推想人类意识的新可能性。她相信一种深层的计算逻辑，设想人的意识可能来自无序世界的秩序，是一种熵减。“潜意识里的直觉或许也是经年累月形成的算法，一种烙印在物质结构上的智慧的存在模式。”
这一想法固然是未经证明的推想，但在小说之中，它已经是一个足够有启发力的念头，而类似的脑洞见诸于《公鸡王子》《猞猁学派》这两部小说集，在书中，作者试图找到一种轻与重结合的推想小说叙事腔调。
可以说，双翅目把小说作为自己推想世界的方式。她沿用了科幻小说的一些类型元素，《空间围棋》《公鸡王子》乃至《猞猁学派》都不乏宏大的未来构思，例如对算法、脑神经科学、3D打印等问题的思索，但细读双翅目的小说，我们会发现她自觉地在挑战愈发固化的类型叙事，她的作品叙事时间不局限在未来，叙事语言也古典雕琢，在文字的讲究上，双翅目丝毫不逊于在纯文学期刊发表的同辈作家。
在作家已经出版的两部小说《公鸡王子》和《猞猁学派》中，每一篇小说都可以理解为对一种情境的推演，比如《复制时代的艺术作品》对3D打印技术的演绎、《公鸡王子》借人工智能对道德命题的起源和局限进行探讨、《精神采样》里的脑神经科学、《空间围棋》里的计算主义，以及《猞猁学派》和《我们必须徒步穿越太阳系》对日心说和地心说宇宙观的深刻回应。双翅目的小说是以思辨作为核心，但这份思辨不是凌空虚蹈，而是对人类本质命题的追问和对人类社会可能性的玄思。
在《猞猁学派》的自序中，双翅目坦诚：“假设一套世界观，做出一种叙事，颠覆读者的既有认知模式，最完美的情况，让读者获得从日心说到地心说，从牛顿到爱因斯坦的终极快乐。这种具有认知意义的快乐与人类如何超越自己的物种相关，一直以来长存于文学。它一直孕育在科学的美学当中，是伟大科学家的特权和沉重命运的来源，也是科幻作者一直追寻的目标。”

《猞猁学派》
在《猞猁学派》中，她虚构了一个由自然哲学家组成的重要团体，名为“猞猁”。“学派成员相信，猞猁目光锐利，象征了洞察自然的视角。”双翅目用一种非虚构叙事的口吻介绍了猞猁学派的历史，从它的发展到消亡，从教皇禁止伽利略宣传日心说，到莱布尼茨和牛顿的捍卫者克拉克激烈论战。以《猞猁学派》为标志，双翅目开始打破了时间的局限，尝试把幻想与中古、近代故事结合，用非虚构的口吻来虚构，在奇思妙想中演绎不同的思维方式。在这个阅读思路下，双翅目的《猞猁学派》底色更像是翁贝托·艾柯的《玫瑰之名》，尽管在叙事和知识体量上，青年小说家还无法和艾柯的信手捏来相提并论，但双翅目已经展现出自己思考的深入，当同时代的多数作家满足于量产成功经验时，双翅目在走向一条更艰险的道路，并为之长途跋涉。在她面前，既可能是壮烈的失败，也可能是一次文体的创新。以《猞猁学派》为标志，她走向的其实是推想小说的宽阔世界。
《猞猁学派》不仅是一个玄妙的故事，也内含了双翅目的小说观念。叙事者经由人物之口，阐述猞猁学派的特点，其中有一段写道:“于是布莱肖说‘猞猁的目光能洞穿事物内在的因果与自然变迁，它们不仅能发现显见的东西，更能看到隐藏的万物。”猞猁的目光正是理想小说家的特质，只有具备看到“隐藏的万物”的能力，小说家才能不停留在喧哗的表层，而是探下身去，勘探地表之下幽微的缝隙。
沿着《猞猁学派》，我们来到日心说与地心说的争论，这背后是两种对世界的不同认知。《猞猁学派》像是一篇没有写尽的断章，它的余音由小说《我们必须徒步穿越太阳系》接过。在这篇小说里，双翅目虚构了一种名为塔罗斯的生命形态，它们生活在木星的卫星系统里，对世界的理解不是阴与阳、黑与白、是与非，他们的生命节律源自木星系统潮汐引力的复杂拉扯。小说中虚构了“卡”与“塔罗斯”这两种不同生命形态的接触，以“在太阳系行走”作为小说核，演绎出一种执拗而浪漫的小说质感。而这两种不同思维系统对世界的理解，延续的正是当初哥白尼提出日心说、布鲁诺不惜被烧死也要捍卫真理的光芒。如今我们知道，地球不是宇宙的中心，太阳也不是，但前代人对真理的追索、虽千万人吾往矣的莽撞与气魄，仍然是打动人心的力量，而这也是《我们必须徒步穿越太阳系》的魅力所在。
在猞猁学派成员的叙述里，“上帝创造了无数可能的世界，他或许选择了最好的一个，视之为天堂，但那不是我们的宇宙。我们的地心宇宙恰好是他较为失败的例子，我们这批人类，恰好是他较为失败的子民。而在以太阳为中心，或以其他事物为中心的宇宙中，人类一直向外追求着更好的世界，从未被狭隘的恒星天困住。”在这里，猞猁学派对地心说和日心说的讨论已经不再是“何为世界的真相”，而是“我们该如何看待世界”，是一个人类是否要以自己为中心的问题。于是，它成了一个关于思维本身的问题，拷问的是人类看待世界的方式。认可地心说，以自我为中心，我们很可能通向自大乃至自欺的叙事，而认可日心说，或者以其他事物为中心的宇宙，就是承认人类狭隘、向外追求更好世界的第一步。
纵观已出版的作品，双翅目小说的长处在于精妙的哲学思辨、细密如齿轮咬合的结构和对语言的讲究。在国内科幻作家中，双翅目小说的问题意识非常鲜明，她的每一部小说都具备对一个问题的强烈好奇心，而她擅于用一个巧妙的故事，把哲学思考传递给观众。如果要说进步空间，我自己在通读后会觉得，作者可以尝试把哲学缠绕的句式，用更生活化的方式表达。对人物的塑造，或可更多样一些，比如在人物说话的腔调上，更有辨识度，加入一些更有生活气息的细节，在细密的文字之间，留下几处闲笔，这样，小说的质地会更松弛、自如，小说人物对读者来说也会更亲切可感。就像契诃夫笔下的万卡、纳博科夫笔下的亨伯特，无论是写知识分子，还是写其他群体，都可以在语言、动作、人与人的互动，乃至对他们所处的情境上更下功夫，抓住人物在生活中的惊鸿一瞥，于细微处见真章，一个杰出的小说家，就算是写平常事、平常人，也能写出令人细思极恐的感觉，就算是说大道理，他也能不动声色，在小人物看似有一搭没一搭的互动中，就把世道人情娓娓道来。一位聪明的作家，懂得把小说的智慧藏起来，而一部伟大的作品，可以兼顾构思和人物，说到底，是世界观的考量，成熟的作品依靠的是成熟的、足够复杂的世界观，在这个世界观的带动下，人性的体现自然会更加丰富。
本文讨论双翅目的小说，也在借此重提“推想小说”。推想小说是比科幻小说、推理小说涵盖更广的概念，但在国内还缺乏深入研究。长久以来，科幻小说囿于题材，容易被圈定为基于科学和未来想象的作品，这一方面削减了写作者的叙述题材，另一方面容易使小说的表达局限化，纠结在对未来的想象、对科学定理的推敲，在对人性的挖掘上却有所不同，对回应读者在现实世界的困惑，也难免有一种隔靴挠痒的感觉。科幻在发展中面临类型化的困境，始终被作为文学的分支存在，被主流吸纳，但无法成为真正的主流，当人们想获取有意思的点子、对未来的宏大想象，人们会去读科幻，但是当人们渴望深邃的沉思、希望作者对“我是谁”、“我从何处来”“要往何处去”这样的元问题做出回应，文学读者的第一选择仍会是鲁迅、曹雪芹、契诃夫、卡夫卡、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样直面生活本质的作家，而不是科幻小说。
所以，推想小说被重新提出其实是在应对科幻小说，乃至推理小说、悬疑小说等问题的类型化危机。推想小说是能够兼顾想象与现实感的文体，作者的想象力不再被圈禁在浩瀚星辰，而是可以像卡夫卡一样，设想一个活生生的人有一天变成甲虫。推想小说注重作者推理、演绎的过程，它鼓励作者提供自己的世界观，在文本中创造一个逻辑自洽的虚拟世界，也通过虚构和想象，直面那些现实生活中显而易见、但不能被议论言说的东西。文学史想象力的方舟，也是记忆的避难所，推想小说重视的是思维实验和现实议题的结合，从而解决科幻小说等文体在回应现实议题上的局限。
推想小说既可以是阿西莫夫、特德·姜这样设定在未来的科幻小说，也可以是卡夫卡的《变形记》、艾柯的《玫瑰之名》，乃至卡尔维诺笔下《看不见的城市》、博尔赫斯被人反复议论的《小径分叉的花园》，在这一文体上尤其具有启发的是乔治·奥威尔的《1984》，因为它提供了一种具有严肃政治观和生活逻辑的虚拟世界，又在幻想中直抵生活的部分真相，令读者读罢头冒冷汗，不觉其实虚构，而是冷冰冰的现实推演。
推想小说不只是讲故事的艺术，也是对我们的思维方式、知识边界的开拓，思想的开拓。今天的读者对很多小说缺乏兴趣，不能单纯的归咎于读者水平不行，其实，有很多高水平的读者潜伏着，只是大部分小说激不起他们的兴趣，他们沉默。大部分小说都很努力，但都没有拓宽边界，只是在前人的传统里打转。文学界说要回归现实主义，我也是不以为然的，关键不是什么主义，而是革命性的探索边界。
在这方面，具有典型意义、也被我们熟知的是特德·姜的小说创作。特德·姜认为：“所有我作品中的那些对思维实验的展开和对哲学问题的探究，这些都正是科幻所要做的。” 他的小说是典型的推想小说，是以创意作为小说基点，而不是纯粹的故事。现如今，他的实践已经被证明行之有效，那么以故事为核心的小说叙事一定是颠倒不破的法则吗？恐怕没有一成不变的唯一真理。
更进一步说，科幻属于类型、纯文学属于严肃这种分野本就值得怀疑，诺奖得主石黑一雄的小说《别让我走》写了克隆人，那他究竟是类型文学，还是严肃文学？小说中运用悬疑、科幻的手法，增加小说的创意，这本就是小说界常见的玩法，但为什么有的人就被先天归纳为严肃文学，有的作家会被以类型化、通俗化为名，放逐到权力话语的边缘？
当笔者借助双翅目的小说思考“推想文学”，笔者希望打破的，也是一种未经反思的严肃—类型二分法，以及由此对小说家的成见。就像菲利普·迪克写科幻，但不妨碍他是一位思考严肃问题的作家，人人都爱卡夫卡，但《变形计》何尝不是一部巧妙的推想作品？双翅目是当下中国文学领域的一位后起之秀，在她及同辈新人中，包括陈春成、沈大成、慕明、金特、Dome、昼温等作家，都在幻想的深海里静谧沉潜，偶尔探出海面，给人惊喜，他们打破了主流评论家对新声代作家“叙事同质化、沉溺个人经验”的论断，他们的小说技艺并未大成，但在他们身上，我们至少能看到渊野中洞见的火花。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)