迷雾剧场直线下坠：关于悬疑剧的悬疑

◎陈建新
“期待了一整年的‘迷雾剧场’就给我整了两部这样的剧？”
“第一季有口碑了，第二季请得起大牌，第一个大牌上场，直接把星星之火扑灭在萌芽中，扑街到无人知。”
“如果演员不想淋雨，就不要安排雨天的背景，雨声唰唰唰，俩演员身上却是完全干的。”
“低幼的台词，莫名其妙的转场运镜，不合时宜的聒噪配乐，毫无悬疑感……”
自“《八角亭谜雾》浪费班底”之后，“迷雾剧场”今年推出的第二部剧《致命愿望》再遭滑铁卢，豆瓣评分已低至4.1分。
去年“迷雾剧场”的巨大成功，令媒体惊呼“短剧元年来了”，甚至还意外地带火了网络梗“一起去爬山”，则今年迷雾出品的两部剧加起来，豆瓣评分还凑不够10分（《八角亭谜雾》的评分是5.7分），堪称惨不忍睹。
难道，“迷雾剧场”也将走入“一声震得人方恐，回首相看已化灰”的魔咒？究竟是什么塑造了这一次次“暴火—暴跌”的无聊游戏？迷雾的热度仅维持一年，时间也太短了吧？
从传统的螺旋式下跌，到“迷雾剧场”的自由落体，到底发生了什么？
“迷雾剧场”成了“迷惑剧场”
悬疑剧不是一个单独的剧种，从没有一本专业书籍提到过这样的分类。悬疑本是讲故事的技法，类型剧可以用，严肃剧也可以用，只要是好故事，都有悬疑的一面。娜拉出走后该怎么办？安娜·卡列宁娜为什么自杀？都是悬疑，只是怎么突出悬疑性，人人理解不同。
悬疑大师希区柯克曾有一段精彩论述：
三个人正玩扑克牌，牌桌下放着一颗炸弹，炸弹突然爆炸了。如果讲这个事实，就毫无悬念。如果事先告诉观众，桌底下有颗炸弹，玩牌的三个人毫不知情，那么，观众就会时刻担心炸弹会如何爆炸，于是，悬疑就产生了。
这段论述被概括为“炸弹理论”。
“炸弹理论”的本质在于，它出现了两个时间——“当事人时间”和“旁观者时间”。当事人不知道将发生什么，旁观者却预知了结局。这个错位唤醒了人的生物本能——我们都不知道明天会如何，可理性又不断在提醒：明天是“必然的”。
人类是唯一会讲故事的动物，因为故事，我们在组成超大型社会的同时，还能保持一定的个性。生活在丛林中的原始人，与奔波在格子间中的白领，会被同一个故事打动，当他们倾听时，沟通便达成了，人类因此成为进化的受益者。
然而，故事思维有其短板，它提供的是一个残缺的拼图。
讲述时，我们都会不自觉地带入“主语+谓语+宾语”的情境中，可世界真有“主语”和“宾语”吗？谁是天生的主动者，谁是天生的接受者呢？当我们说“A是B”时，这个“是”是什么？它真的存在吗？
                                                                                        展开全文                                                                            故事用“发生—发展—高潮—结局”诱惑着人类，暗示一切自有秩序。沉浸其中，人便渐渐忽略了非秩序、可能更广阔的那一部分世界。可人类如果真能掌控明天，可能非常可怕——每个买股票的人都会发大财，每个成功都与个人无关，每个梦想都成了自嗨。
故事比现实有趣，也比现实虚假。在故事与世界之间，有一个永远圆不上的谎，于是，悬疑成了不可或缺的补丁。这就是为什么，悬疑本身不能构成一个故事类型，它只能附加在别的类型的故事上。这种“悬疑+”的特点拓展了创作的自由，但对“无法复制便没有价值”的商业来说，却是一杯毒药。
做悬疑剧，就是一个漫长的押宝游戏，谁也不知道何时押对，何时押错。
《隐秘的角落》《沉默的真相》确实不错，但它们不能提供一个套路，可以反复钻进去，次次都赚钱。走悬疑路线，早晚会口碑崩盘，“迷雾剧场”只是崩得略早了一点。
“陌生化”，成本远比想象的高
悬疑剧的原罪在于，它需三方共同参与创作，即导演、影片、观众。
悬疑剧需要建立一个召唤结构，构成方式无非四种：观众知道险境，剧中人不知；剧中人知道险境，观众不知；剧中人与观众都不知道险境；剧中人与观众都知道险境，但不知道如何排除。
可见没有观众参与，悬疑剧便失去了根本，所谓悬疑剧，就是创作者必须每次都跑赢观众，身处信息时代，很少有人能在这个漫长而艰难的博弈中，成为永远的赢家。当然，市场需要、审查也参与了博弈。
几方压力下，最大公约数成了“陌生化”——讲一个足够陌生的故事，在人们无法很快给出评价时，先把利益捞足。
其实，“迷雾剧场”在2020年也难称完全的成功，只是《隐秘的角落》（豆瓣评分8.8分）和《沉默的真相》（豆瓣评分9.1分）这两部特别火爆而已，另三部口碑不佳，况且，收视率高企的背后，平台依然负债累累。
《隐秘的角落》《沉默的真相》能成功，核心就在“陌生化”。前者是“悬疑+伦理”，颠覆了人们对青少年内心世界的认知；后者是“悬疑+侦探”，揭示了人性的黑暗。
悬疑需要“陌生化”，但“陌生化”并非悬疑的全部。强调“陌生化”，是一个刻意的误会，目的在于短平快。
“陌生化”的优势在于，它打开了一个全新的世界，从而避开如何设置悬念、合理性能否经得起推敲、小悬念与大悬念是否协调等形而下的质疑。
然而，“陌生化”在当下注定是稀缺品，网络已构成一个集体排斥“玩烂梗”的机制，在抖音之类的短视频的挤压下，还有什么能算陌生呢？事实是，今天“陌生化”的成本远比想象的高。
世界已高度清晰，已不再需要几个影视创作者来提供新的“陌生”了。靠“陌生化”收割的红利，迟早会被“陌生”赔光。于是，“迷雾剧场”终于祭出大招——用“违和”替代“陌生”。
很难想象，那么多大牌汇聚，竟然都没看出《八角亭谜雾》中念玫表演中超越天际的违和感；凌乱、重叠而不必要的镜头语言，似乎刻意将啰嗦误会为“慢悬疑”……任何一本写作教科书，都会明确告诉读者，艺术需要情节，而非细节。把怎么吃饭、怎么走路、怎么聊天塞进来，且不经筛选和处理，这真的是专业人员做的事吗？
至于《致命愿望》，农村版蒸汽朋克的设置，坏人们努力呈现低智商的阴谋，几乎所有主角都拉胯，故意凌乱的镜头剪接……演员、导演、制片人、审查者，如此多的环节，竟无人当场笑出声来？用“手机APP+人性恶”就颠覆了一座城市，这真是来自成年人的想象？
可怕的不是“要赚钱”，而是丧失了均衡感，为出位，不惜选择自杀式方案。
吃短线饭，难免吃成短线人
“迷雾剧场”以惊人速度崛起，又以惊人速度衰落，这种波峰、波谷的折腾，体现出定位的偏差：究竟是要创作，还是要制作。
“迷雾剧场”的框架是创作性的，买IP，不计成本，给时间，反复推敲……和传统影视制作模式基本相同，可在具体操作中，又极端商业化，抓眼球，追市场，造议题，重宣传，傍明星……
谁也无法在这两极中开出一个制度的解决方案，所以一切靠具体操作，靠一次次细微的协商与冲突，哪方强势，哪方就能暂时主导。于是，真正有说服力的，不再是创作需要或制作需要，而成了既往成功经验、行业规则、过审技巧、知名度等的比拼。
这种含混的局面带来两个问题：
其一，降低效率。各种意外下，“迷雾剧场”的产量不高，没有规模，就只能押宝在单品上，成为一次次单兵突进，独立走完“投入—生产—推广—盈利”的长链，任何一个环节出问题，都可能给全局造成损失。
其二，易落入“小圈子幻觉”。即每个圈内人都看出了问题，但基于各种原因，谁也无力去解决，结果大问题变成了小问题，小问题变成了没问题。这与参与者的素质、能力无关，几乎所有精英团队都曾被“小圈子幻觉”把控，“迷雾剧场”也绝无可能持续保持清醒的判断力。
现实是，在弱规则的博弈中，创作者不得不去懂一点商业，商业人不得不去懂一点艺术，双方都以为成为脚踩两界的内行了，却都忽略了，他们并没在经历“试错”的过程，如果别人埋单，外行就永远不可能形成真正内行的感觉。
这是一个值得记取的教训：几乎所有重大错误，都源于内行人的外行操作，因为他们只在名义上被算成内行。
艺术品靠创作，商业靠制作，这是常识，相信“迷雾剧场”的操作者也都了解，可究竟怎么制作，却是一个大问题。
标准的制作流程应该是，先做市场调研，拿到足够多的数据，通过分析，决定产品的生产方式、销售方式。可现实是，有多少影视剧会这么做呢？更常见的方式是，判断一下作者知名度，立刻买进IP，改编时发现难以入手，便束之高阁，几年后，见市场仍有期待，便加以魔改，通过连番炒作，一个“爆款”便诞生了。
几乎每个平台都在高谈“拉动市场”，少有人谈“适应市场”。“拉动”见效快，能炒作个人知名度，一个案例做对了，便成圈内名人，至于无数玩失败的案例，只能平台埋单。
其实，创作与制作之间的冲突很容易协调，真正难协调的是长线制作与短线制作的冲突。狼长大了也不会吃草，习惯了短线制作，就只愿在宣传中砸钱，不愿在调研上用力。看到豆瓣上，《八角亭谜雾》竟然还得到了无数个五星，还有人赞美《致命愿望》有科幻感，实在让人无力吐槽。
吃短线饭，难免会把自己也吃成短线。从这点看，“迷雾剧场”并不冤。
悬疑剧没冬天，它会一直存在
“迷雾剧场”的快速跌落，引人担忧：悬疑剧的冬天，会不会即将到来？
悬疑剧在2008年—2009年曾火爆，但那时火爆的是刑侦剧，悬疑只是附件。既然没有真正的悬疑剧，只有“悬疑+”，那么，真正决定悬疑剧未来的，在于该加什么，而不是有多悬疑。
我们往往以为，加什么是自明的，可当意义不再闪耀时，自明的也会走向黯淡。
移动互联网正将人们带入后真相时代，在这个时代中，最大的恐慌在公共议题消失。一切正变得不再重要，资本通过日常话题（比如美食、服装、美容、健身等）的过度生产，将严肃话题挤压到边缘。事实证明，改造舞台比改造思想更容易，也更有力，当舞台本身熠熠生辉时，形而上就显得寒酸。
在今天，如何回归真议题、发现真议题，而不是被时尚裹挟，成为它的一个组成部分，是对创作者的考验。
保持定力，才能扎下根去。可遗憾的是，这种定力也需要基础，需要文化沉淀与教育的加持，需要个体的持续努力。而《八角亭谜雾》暴露出让人不安的信息：即使是比较优秀的创作者，其思维深处，依然是对现实的无条件接受，当他们说起真实时，并无任何批判性的视角，除了耍个性之外，绝无反思。这便远远脱离了人类文明发展的主脉。从某种意义上说，更像是不健康童年、残缺背景下形成的偏执，极少出于理性，更多是为了防御。
没有持续的内心修炼，就永远找不到精神的根据，只能把习惯、直觉、错觉当成依据。于是，他们反而不如他们所要超越、所要拒斥的一切更高级。融入时尚，对他们来说，反而是一种提升。希望他们给“悬疑+”背后加上重量，暂时不太可能。
不必担心悬疑剧的消亡。只要讲述，悬疑就会存在，只要人类还是“故事动物”，悬疑就会存在，只要我们还渴望更多的交流，悬疑就会存在。
真正的悬疑剧的本质便是小众，所以它一直在冬天，而市场需要的悬疑剧，是一种为了烧脑而存在的高级智力游戏，那就要等出现一批更高智商的创作者，才能改变局面。
所以，还是等洗牌吧。