沈大成×指间沙：小说家应该配一根吸管

指间沙：在新近出版的短篇小说集《迷路员》中，你写了十五个失去导航的故事。你说：“迷路员就像一个工种，得认认真真地干好它。”你能具体解释一下这个“工种”吗？

沈大成：二〇二一年春天，我向责编交出书稿，还想解释一下，就说：这里有十五个短篇，它们好像有点共通的精神，表达以下意思——我们走来走去也不知道在干什么，当然也有点知道在干什么，说我们不占有任何身份也不对，我们起码是迷路员。迷路员就像一个工种，得认认真真地干好它。

我是这样想的，每个人在社会上是干什么的，一般用职业或身份来描述。比如说，一个保安、一个清洁工、一个学生。不过，也许有其他概括方法，那么很多人其实是同行，说不定，我们都是专门迷路的人，我们表面上在干一份工作，那是不是一层伪装的皮呢？深究下去，我们只不过是在迷路而已。我们好像都碰到一股神秘力量，它摆布我们，让我们兜兜转转，我们持续地、像去上班一样地接受它的驱使，我们兜着圈子，在前方，似乎存在关于人生真相的答案，偶尔还能看到一点它的背影，我们却追不上它。我们干这个干得很专业，我们都是迷路的人。



指间沙：你觉得自己干好这个工种了吗？

沈大成：作为社会大众的一员，在这个时代，我可能干得挺好的。一年中我有好几次问自己：我是谁，我在哪里，我正在做什么？那就是觉醒自己在迷路的时刻。

指间沙：和许多少年时期就开始文学创作的人相比，你“出道”算比较晚的，本科念的也不是文科专业。想知道“前沈大成”时代的沈大成是如何看待写作、看待作家的？

沈大成：应该算比较晚。我二十八岁开始在报纸上写稿，写的像是今天所写的小说的浓缩版，八百字一篇，写一些奇奇怪怪的事，当时已经带给我很大满足，使我看到自己的价值。那时在广告公司做文案，每当老板说我广告文案写得不好，就可以在心里回嘴：你不知道，我写得好，我在报纸上有专栏。如果世界没变，报纸不关，也不发明一些新的东西，我可能还在写那种专栏。但世界变了，我就换个地方写，后来写得长了一点，又写得多了一点，就出书了。于是，“作家”这个词出现了。很好笑，我在报纸上写一百年，大概也不会自称作家，就会说是作者嘛，直到我拿到图书版税后才想，那我现在是不是一个作家？我想，哦，原来大家可能是这样区分这两个词的？这时我四十岁了，刚出版了第一本书。

当我往前看，很清楚地知道，我不是一个有野心的人。有就有，没有的东西，我甚至不知道它有或它可以与我发生关系，但现在很多事物也逐渐跑到我视野里，我担心，随着知道得越来越多，我会不会对得不到感到痛苦？很可能是会的，那我就得再想一想最开始那种满足感。人有一个阶段纯真是很好的，它已经是历史了，你不能影响它，但也许可以让它再度影响你自己。

指间沙：从一个文学爱好者变成一个作家，你经历了什么，觉得谁对你产生了至关重要的影响？你都得到过怎样的文学滋养？

沈大成：我感觉自己好像是从大学毕业后，又重新出生了一遍。我读的工业管理，单纯因为那个系招生人数多觉得能考上才填的志愿，挺容易读的，平平安安读完了，从踏上社会开始，认识的人都对我产生了正面影响。我写过一篇《分裂前》，放在《屡次想起的人》这本书里：有一个国家，人们染色体有问题，无法有性繁殖，新生命靠老生命分裂形成，一个2x岁的人可以分裂成两个x岁的新生人。我写的主人公选择在四十六岁分裂，那样她的两个新生人二十三岁，出现的时机刚好是大学毕业，可以插入社会秩序中工作赚钱——这是她的打算，反映了我的想法。

毕业后，在二〇〇〇年开始的头几年中，我看到人们在网上谈论最多的外国作家是卡尔维诺、博尔赫斯、村上春树，另一位也许年轻的朋友想不到，是玛格丽特·阿特伍德，我们持续看他们、谈他们，竟然过了这么多年。他们有控制时间的魔力。当时，人们可能建一个叫“小径分岔的花园”的聊天室，里面有两个“绿子”和一个“渡边”。华语作家，记得大家读朱天文。一天深夜，我在加班，用公司打印机打印了《荒人手记》，小说是从网上找来的——这是不对的。我在文档里把字缩到再小就看不见的字号，再把打印好的A4纸偷偷带回家——我觉得这部分行为没问题，要问问公司为什么让年轻的我们加这么多的班，我那时真是付出了一切时间在工作，每张印着朱天文的纸都是公司的赎罪券。

后来，我换了工作，多谢那里的同事对我宽容，他们成为以后十多年里很重要的朋友。我另外又认识了一些人，在其中交到几个朋友。我看人们无定向地随便提到的书，或者是向我针对性推荐的书。因为默音，我看了弗诺·文奇《天渊》和《深渊上的火》。btr介绍了《人生拼图版》，我说我会喜欢吗？他说会的，我就看了。我看到黄昱宁提到杰弗里·尤金尼德斯《中性》，殳俏提到黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，我都看了。我喜欢科幻小说，今年斯坦尼斯瓦夫·莱姆《索拉里斯星》卖得那么好，几年前我就因为看到谁说好看而从图书馆里借过旧版看，说好看的朋友可能是顾湘，我在她的影响下还看了俄罗斯斯特鲁伽茨基兄弟两人合写的科幻，至今都在想，两人要怎么合作写小说，我认为即使是我们也是可能办到的。我的朋友兼工作伙伴项斯微给了我一套《三体》，我一看，刘慈欣写得这么好看的，如果没看过，肯定是一个我不知道的遗憾，我说你为什么不要了，她说不喜欢，所以那时就知道，人的爱是各种各样的，别人不喜欢说不定是给你一个机会，世界上哪有东西是每一个人都喜欢的呢，别人不喜欢说不定就空出了一个名额给你去喜欢。有一年，我们三个同事集体看了约翰·欧文的多部小说，我们就是看看，也谈谈，但没有高深的评论，就混在工作和闲聊的内容中讲几句。当年有一位文景的编辑三爪，是个好人，带了一套托马斯·伯恩哈德的书来。她一直都带来各种书给我们，如今她在书店工作，我们又以和当年不同的角色重新在一件工作中碰到了，她仍然非常可爱。

在我的情况中，这些人都算同学，我没有好好地在学校里学到什么文学史，在社会上游荡，随便地遇到了他们，得到了一些有价值的介绍，大家都帮助我读书。不过，总的来说，我读书太少了，我是很无知的。

来源：《上海文学》　|　沈大成  指间沙