《卿卿日常》：人设和逻辑之争——女性向古偶剧的问题在哪？

　　特约作者：曹译
　　电视剧《卿卿日常》热播，网上舆论一片叫好。其中体现的“girls  help  girls”、反对“雌竞”等剧情逻辑，让深受女性主义影响的当代观众感到“舒适”。但是，在感到“舒适”的同时，人们依然感到了诸多的剧情BUG，这些问题让《卿卿日常》最多在“下饭剧”的维度上被人接受，不能进入优质文艺作品之列。我想，《卿卿日常》的表现也反映出当下女性向古偶剧的问题——只有虚幻的“美好”，没有坚实的逻辑。

　　《卿卿日常》契合了当代人对女性形象的理想想象——其中女性几乎都热情善良，坚强自立，各有所长。李薇热情活泼，乐于助人，若要发言，则自信满满，能征服全场。元英聪明能干，心思不在内闱，理想是像男人一样做出一番事业。郝葭表面顺从，实则通过腹诽表达主体意识，并做出种种不顺从的行为……更重要的是，这些女性人物彼此相亲相爱，毫无嫌隙，符合反对”雌竞”的设定。

　　但看似“美好”的人设之下，是崩塌的剧情逻辑。比如，当男女主爱情出现难题，六少主尹峥无法将遵循一夫一妻原则的李薇扶作侧夫人，李薇即将离开时，编剧选择插入女性形象元英郡主，利用其完美的人设来解决僵局。元英郡主嫁给尹峥，尹峥势必不能完成一夫一妻的承诺，编剧便让元英郡主负载“不谈恋爱，只搞事业”的人设，向二人说明，自己毫无爱欲，只打算帮助尹峥在朝中稳固地位，之后就与之和离。矛盾被轻而易举地化解，而方式是，利用一个“圣洁”、“无情欲”的女神一般的形象。这样，男女主可以继续无嫌隙的“恋爱”，被逼娶妻事件成为两人爱情路上的一次小考，用以“小虐怡情”。

　　但只要我们仔细一想，就会发现这个处理留下很多的问题。我们不禁要问，在金川无力抗婚的郡主，到了等级更为森严的新川就能获得自己想要的一切吗？为何只有当尹峥在朝中地位稳固、拥有权力，元英才能顺利和离？尹峥有那样强大的特权吗？这是否可以说明元英仍然需要依靠男人来满足其自己的需求？这是不是与元英“自立自强”的理想女性人设冲突了？《卿卿日常》里的女性和她们的情谊固然“美好”，但留下的剧情BUG太多了。

　　再举一个例子，丹川郡主上官婧被迫嫁给五少主尹岐，中秋之夜，五少主要求纳妾，上官婧接受不了，跑回了娘家。可以看出，两人之间的矛盾是男尊还是女尊的矛盾，也是一夫一妻还是一夫多妻的矛盾，这些矛盾都是结构性的难题，几乎解决不了。然而编剧轻而易举，安排五少主立刻变身“好男人”，许诺永不纳妾，千方百计哄好上官婧，并让她爱上他，以此推进剧情到每对cp都成真的大团圆结局。这条感情线的处理方式与上面一致，即用完美的人设——在此是尊重女性、绝对听话、绝对专一的“好男人”人设，来绕开男女不平等的结构性问题，实现一种虚幻的和解。
　　这让人想到此前播出的《梦华录》，其被诟病也是因为男女主一旦遇到问题，就靠男主的特权来解决困难。这和《卿卿日常》男女不平等，只能靠完美的人设勉强维持剧情推进如出一辙。

　　可以说，女性向古偶存在的问题之一，就是通过大开“金手指”推动剧情发展。这里的“金手指”可能是“美好”的人设，也可能是封建阶级特权，这种模式“爽则爽矣”，但却是虚幻的假象。现实生活中，“金手指”不会出现，完美的人格更不会有。——我们不是说电视剧一定要与现实生活一致，但最起码要遵守现实生活的可能逻辑，要理解现实生活和现实中的人的复杂和艰难。我想，比起一味无逻辑的“爽”，观众更希望感受到人物在复杂、艰难的生活中挣扎努力，最终战胜了困难的“爽”。这是影视创作的难度所在，但是也只有越过这个难关，才能制作出更好的作品。

　　在《卿卿日常》中，为了展现女性互帮互助的经典女性主义设想，三少主尹岸的妻妾们自觉团结，一致对外反对丈夫。这个设定先声夺人，一反“雌竞”的经典古装电视剧逻辑，塑造了相亲相爱的女性群像。
　　但是，这个设定显然是夸张的。二十多个女性同处一室，想象一下现实情况就知道，不存在毫无缝隙、同进同退的可能。我想说的是，首先，每个女性都有自己的个性，不是说性别一致就一切一致。女性群体内部的毫无缝隙，实际上也是将女性“神圣化”、“理想化”，进而忽视、架空“女性的真实”的处理。一致对外的情况只存在于女性社群的理想中，它忽略了女性社群内部的矛盾和复杂。

　　其次，返回电视剧的设定，二十多个生长于古代的女性，当她们不得不受钳制于同一个男性时，她们能够完全摈弃“情欲”和对美好婚姻的向往，一致对外反对丈夫吗？
　　更让人难以接受的是，剧情过半，三少主居然“改邪归正”，又争取到了节气姑娘们的宽恕。这就又和元英郡主的例子的逻辑一致了——男人和女人们只要能够互相理解，多女可以共侍一夫，不爱也可以同居屋檐。现实生活中果真存在如此和谐的社群吗？这不是美好的幻想吗？

　　相比起来，反而是赵芳如和郝葭的女性情谊更让人有共鸣。她们的情谊经历了一个复杂的转变过程。最开始，作为正夫人的赵芳如厌恶丈夫新娶的侧夫人郝葭，处处为难她。但等丈夫控制、软禁郝葭时，赵芳如逐渐认识到丈夫的本质，开始同情、关心郝葭。但这种关心也是有限的，带着一些犹豫的。直到郝葭产女，被嫡长主虐待，赵芳如才在惨烈的现实面前与郝葭结成女性同盟，助她出逃。
　　我想，赵芳如和郝葭的女性情谊，或许标示了一种更适合古代背景的女性剧的处理方式。这种处理方式暗示，女性意识是在现实中被渐次召唤的，它通过女性反复的、艰难的体验复归女性自身。女性意识不是天然就有的。在父权制下，没有人可以一出生就符合女性主义的想象。这只是一种幻觉，这幻觉只会让人忽视问题，忽视父权制如何潜移默化地影响于其上的每个人。

　　总之，《卿卿日常》让我注意到女性向古偶剧一个很重要的问题，就是如何在古代背景之上演绎具有现代女性意识的故事。凭常识就知道，前现代的土壤上生长不出完全觉醒的女性——即使偶然有，也挣扎于有限的空间中。但是，这不代表她们不曾遭遇痛苦和试图反抗。如何维持好历史背景和现代意识的平衡，展现出有限空间中女性的艰难、坚强和勇敢反抗，是古偶剧必须谨慎对待的问题。

　　接着上面的讨论，我想在《卿卿日常》中，塑造的最成功的角色应该是郝葭。她身上有古代女性的暧昧和复杂，也有现代女性坚强和勇敢的一面。

　　郝葭出生于传统的家庭，父亲强势，母亲是妾室，完全依附丈夫生活。从小郝葭就被教育如何与丈夫相处——要把丈夫视为“东家”，服务于他，以此换取合理的生存。郝葭对此理论深信不疑，于是自信满满地嫁给嫡长主，实践她的理论。但是，嫡长主尹嵩性格暴烈，掌控欲极强，郝葭虽然尽力抗争，但仍在他的折磨下身心俱损。郝葭让我们看到封建父权制下的女性的真实遭遇——她们不是没有自主、自强的意识，而是很难在当时的历史空间拥有合理的人生。从这个意义上，郝葭是一位活生生的女性形象，她真实、可信，与电视剧的时代逻辑相符合。
　　从郝葭出发，我想说的是，复杂立体的人物形象，是女性古偶剧的应有之义。我想到经典美剧《致命女人》。这剧或许是好的女性剧范本，原因在于，里面的人物足够复杂，她们身上有许多并不“女性主义”的特点，她们有欲望，甚至有“恶”，但是也正因如此，她们足够可信，足够让现实生活中每一个并不完美的女性与之共情，并从中获得力量。

　　比如《致命女人》中的家庭主妇贝丝安。活在美国60年代的贝丝安，曾经想成为一名钢琴家，但为了丈夫和所谓的家庭生活，她放弃梦想，成为专职家庭主妇。有一天，贝丝安发现丈夫出轨，为了了解“敌情”，她跑去见丈夫的情人艾波。结果，相处之后，她和艾波成了很好的朋友，她们互相支持，互相为对方考虑。可以看出，贝丝安一方面陷入我们今天所说的“雌竞”中，另一方面和丈夫的情人发展出了真挚的友谊。友情和爱情同时交织在她的身上，让她不断面临抉择，不断在自己的占有欲和对朋友的爱中徘徊。最后，贝丝安认清了丈夫的虚伪面目，和另一个受害的家庭妇女合谋杀死了丈夫。贝丝安不正是现实中的我们吗？在我们身上，嫉妒和同情往往相伴相生，自私和无私时常同时存在。
　　事实上，无人不存在于矛盾之中，每个女性都面对着自己的暧昧和犹疑。但是，也正是因为这些暧昧和犹疑，女性才落地成人，从男性千百年来的美好想象中出走，成为鲜活的，有主体意识的人。

　　所以，如何表现这种暧昧，如何塑造复杂立体的，而非“口号式”的女性形象；如何塑造于暧昧中抉择、战胜自身、坚守“女性主义”的，而非天然就具备一切正向价值的爽文女性形象，是女性向古偶剧急需考虑的问题。我想，只有不绕开“表现暧昧”的创作难度，正视历史空间的有限性、尊重女性的复杂，才能真正呈现优质的女性向古偶剧。
　　关于作者：曹译，在读文学硕士，写小说和评论，关注叙事研究和性别研究等。