讲述“好看”故事的“人间观察者” ——访闲听落花

在网络古代言情小说的大神作家中，闲听落花是极其特殊的一位。这种特殊性不仅来自其“70后”的成长经验，更源于她自身的一种独特的气质，既理性又温情，充满对社会与人性的体察与共情。正是这种特质，让她写出一种不以历史为纲的“历史”、“反宅斗”的“宅斗”、非典型“浪漫”的言情，突破了女频写作的许多陈规惯例，形成独具魅力的个人风格。

本次采访通过线上进行，参与者还有山东大学的青年学生崔羽婷、梅玉洁、张潇月、王欣泽、杨雪晴，她们协助完成了本篇采访稿的整理工作。


一、废纸堆里的“吞书人”


肖映萱（以下简称“肖”）：闲大您好！感谢您接受采访，我们团队一直非常关注您的作品，有很多您的忠实读者，北大网络文学论坛2017年的年度女频榜单中也推选过您的《锦桐》。今天的采访将由我和黄馨怡一起主持，她从《九全十美》一直追到现在，是您的死忠粉丝。







闲听落花（以下简称“闲”）：非常荣幸能得到大家的喜爱和关注。

肖：首先我们想了解一下您的阅读经验，对您影响最大、您最喜欢的作家作品是什么？

闲：我比较喜欢看某一方面比较“极端”的作品，可能没有特别喜欢的某一部作品，都是喜欢某部作品的某个点。如果要举例子的话，比如（李碧华的）《饺子》、（日本的）《源氏物语》，还有我印象很深的（茨维格的）《一个女人的24小时》中关于手的描写。

肖：感觉您的阅读是比较庞杂的。

闲：对，我的阅读非常杂，什么都看，读得也快。

肖：您的文学启蒙是比较偏纯文学的吗？

闲：非常纯文学，这跟现实条件有关。我是74年出生的，上小学的时候正是80年代初，那时书籍其实非常匮乏，能看的书非常少。我看的第一本书是《封神演义》，这本书适合一个小学一二年级的孩子看吗？但是没有其他的书，就是床底下找到一本，还是从第二章第三章开始的，前面已经被撕掉了。我小时候又身体不好，没办法像别的孩子一样疯跑，就只能看书。我还曾经到回收站里面去找皮钱儿、缝毽子，从废纸堆里翻书，翻到什么看什么，没得选。我是在安徽皖北的一个小县城里长大的，（文化资源）很匮乏的一个地方，一直到我长得很大，身边都没有大学生。我特别喜欢看书，因为没有别的娱乐，也没有电视。除了书之外，我们家住在供销社、百货公司里面，隔一个小墙头就是电影院，我经常翻墙头过去看电影。唯一的娱乐就是这些。

肖：那您是不是也受到当时那些电影的影响呢？那个年代您看的电影有哪些？

闲：非常大的影响，有读者说我作品画面感强，可能就是因为我最初的启蒙就是看电影，习惯按画面讲述东西。当时的电影也很少的，《追鱼》是一个爆款，还有《三十九级台阶》，都是全城轰动的电影。《永不消逝的电波》是常规项目，隔不长时间就会放一放，因为没有别的可放了。还有一部电影叫《四个小伙伴》，讲的是上海一群小学生玩航模的事情，我看了之后觉得，哎呀，天底下还有这么一种生活，真美好呀！所以后来我就开始向往城市生活，后来上大学来到了上海。我这个年纪，属于“70后”里偏前的，最初就是接触这些，没有任何挑选的余地，只能天选，看你的运气。

肖：您现在回过头看，有没有哪本书或者哪部电影对您的网文创作带来了比较直接的影响？

闲：小时候看的东西是深入骨髓的，就像小时候吃的东西变成了你的骨头和肉，这是没有办法改变的。在我的书里面其实有很强的“章回”的感觉，也就是小说评书的感觉，因为我小时候看的第一本书是《封神演义》，第二本是《荡寇志》。可能现在很少有人会看《荡寇志》了，我还看过《野叟曝言》。我最初看的东西，奠定了我现在写作的个人特点，不知道大家能不能看出来，其实我写的故事里很多桥段与《封神演义》这些书很难脱得开。我应该是很早就意识到这一点了，所以也很看重这一点。我教育我儿子，也是从小让他看《山海经》。

肖：我以为您那一代的古代言情，尤其是“宅斗文”的作者，可能会受《红楼梦》的影响比较深？

闲：《红楼梦》我是上了初中才看到的，已经很晚了。

二、商业化的自我定位：

“写一点好看的故事”


肖：那您是从什么时候开始写作的？最初是想模仿这种章回体的古典小说吗？

闲：不是，写作纯粹是因为意外吧！我从没想过我会走到这一行里来。我是在我儿子小升初的时候开始写作的。当时上海的小升初竞争非常激烈，就像找工作一样，很多学校要自己投简历。我就在网上打听消息，到处混论坛。当时上海有个论坛叫“旺旺育儿论坛”，是小升初最热的论坛，我为了在这里获得消息，混个论坛红人，就经常发帖。第一次开始写故事，写什么呢？就是写我身边见过的事情，写工作里遇到的一些奇葩的人和事，写出来也是一种吐槽吧——其实就是八卦帖。结果大家也愿意看八卦，跟帖的人跟我说，你写得比某某还好看。我现在已经忘记某某是谁了，但这就是我入行的开始。我当时上班也上得挺烦的，觉得写作的话，多么美好的一件事情啊，就突发奇想地去试了试。后来去起点发了头一篇，一开始连书名都没有，就叫《一个故事》。但我发完的当天，编辑就联系我，跟我说可以签约。这签约的第一本成绩就很好。所以有时候写作这件事情，就是玄学吧，非常意外。

肖：您当时是做什么职业的？

闲：我是人力资源经理，或者叫人力资源总监，我当时岗位还做得蛮高的。

肖：大学学的就是人力资源管理专业吗？

闲：我学的是国际贸易，偏理科思维，要学高数的。不过现在都已经还给老师了（笑）。

黄馨怡（以下简称“黄”）：您刚才说的第一本书是不是就是《九全十美》？我记得它当时成绩非常好，在起点女生网首页上了官推。太惊讶了！我是您的忠实读者，我当时读这本的时候，还以为您已经是一位成熟作者，写过一些作品，只是第一次在起点发作品，没想到这就是您写作生涯的第一本书！那紧接着第二本就是《花开春暖》，当时也是在起点爆红啊！



闲：（笑）这就是我第一次尝试写网络小说。《九全十美》从上架开始一直在销售榜第三、第四，《花开春暖》的成绩就一直是月票第一、第二。但其实直到《九全》写完之后，我才有了一点写作的意识和概念。写《九全》，就是因为看的小说多，想换我来讲一讲故事。但我从来不回头看《九全》，现在会觉得太“玛丽苏”了。到了《花开》的时候，我买了很多写作方面的书，但也没怎么看，因为发现其实对我来说没太有用，后来都当废品卖掉了。

肖：您是做人力资源的，怎么会上来就写古代言情小说，而不是都市现言呢？

闲：因为那时我刚刚看了一些起点的古言。我看书很杂，也看网文。因为我看书非常快，阅读量都很大。看了一些古言，就顺手写了，那时候如果看的是现言的话，估计起手就是现言。

肖：当时您看的是哪些作者写的古言呀？

闲：我想想啊，现在还记得的有“平清”（Loeva的《平凡的清穿日子》）和吱吱的《以和为贵》。最开始看的还是盗版，因为我都不知道有起点这么个网站，接触到什么文，过程很随意，都是别人推荐的或者自己上网找的。比如，我还疯狂地找过（倪匡的）《原振侠》系列。其实相对来说类型小说里我更喜欢看科幻，现在的阅读基本上都是硬科幻。

肖：那为什么不试着写一部科幻呢？您一说我就开始期待了！

闲：因为我对自己的定位，始终都是——我是一个商业写手。我第一本是古言，如果第二本换现言或者其他类型，我就没了第一本的基础。我后来也写过一本现言《妖夏》，本来是打算写成一个个案子那种侦探类型，写了30万字直接腰斩了，那本书不赚钱。



肖：您上来就给了自己这样一个定位，所以很快就辞职、全职写作了？

闲：是的，我从12年开始全职写作。

肖：是因为前几部作品成功了，赚的钱足够多了？

闲：不是，我辞职还是因为小孩子上学的事。我12年辞职的时候，写作的收入还没有我工资高，直到16年的时候，才算是能够超过我以前上班的工资。因为我属于比较早、九几年毕业的大学生，当年大学生还是挺值钱的，工资挺高的。

肖：您把自己定位为商业写手，但辞职去写作的时候赚得还不如原来的工资高，还是觉得自己有潜力赚更多的钱？其实您一上来就已经挺成功了。

闲：没指望写作能赚更多的钱。我第一个月稿费拿了3000多，《九全》当时的成绩已经非常好了，前五至少有的。当时我就想，这个行业我都站在这个位置了，才3000多，这个行业还有什么意思呢？

肖：那您为什么还会把自己定位为一个商业写手呢？您刚才还说《九全》太“玛丽苏”了，您从不回头读它，是不是说您对商业化的套路还是存在某种抗拒？

闲：我认为作家的作品是他/她的创造物，不可能超越作家本人的认知，包括对世界的认知、审美。我觉得以我的经历、修养、天赋，不是能写出流芳千古、在文学界占有一席之地的作品的作者。我都快40岁才入行！我能做到的，就是写一点好看的故事，偶尔在故事中再分享一点我这将近50年的人生经历，大概如此。说到“玛丽苏”商业套路的话，我只是觉得商业化也是有分层的，也是分群体的——就像流行消费品一样，有一线品牌、二线品牌和大众品牌，还有城乡结合部的品牌。没有任何一种流行，包括电影和大众流行文学，可以通杀、涵盖从下到上所有的人群、受众。不现实的嘛！我只是给自己细分了一下受众而已。

肖：哇，您一上来就对网文的整体行业进行了一个判断！您是怎么细分的受众？

闲：对啊！我就是抱着很职业的眼光去看待。我对自己作品的定位大概就是“好看”，我就想写“好看”的文，其他一切都是为这两个字服务的。这个定位，可能10年、20年后还是这样。还是举奢侈品的例子，比如说我想做一个畅销品，那我可能不要求今年登顶，但我希望我设计出的东西能卖10年、20年，甚至100年后它还是畅销的。并且我不想让它进博物馆，我想你们一直喜欢它，还觉得它“好看”，还会买它。可能这个就是我的定位。

肖：那您希望读者一看到“闲听落花”这个品牌就想到什么呢？可能有的读者看到的是历史和幻想，有的是真实的细节。

闲：我的目的始终都是“好看”。历史是我的爱好——我做饭也很好，书里所有的菜谱，要么是我做过，要么是我确定它可以做的，但我不是为了向大家展示我会写历史或美食，不是的，我所有的目的都是为了把这个文写得“好看”。一些真实的历史细节或生活细节，是可以增加作品吸引力的。一个故事虽然是虚构的，但是如果细节真实的话，会让人感动，真实的细节是最动人的。

肖：您对这个“好看”有没有一个可以量化的标准呢？

闲：销量。

肖：卖得不好就是不好看？那如果您有一本书成绩不够好，下一本书就立即调整？

闲：立刻就调整！写了30万字都能斩了，这是很正常的。

肖：我看您也挺重视编辑的意见，有时会在“作者感言”里感谢编辑。

闲：我入行以来有很多很多编辑，她们给出的意见是否要接受，也是需要经过我的判断。比如有的编辑会和我说，男主的滤镜打得不够，滤镜只开了20分，不行的，你要开到70分。我觉得她说的很对，确实是我的问题，我就会改。

肖：那您会写到一半去根据读者的口味修改人物设定吗？

闲：那不会，我的人物立起来之后是不会变的，没有确定的人物立起来，这个文我是不会开的。我有把情节写崩的时候，但人物没有写崩的。

肖：您对人物的标准其实还是比较稳定的，只是会根据市场去调整一些“好看”的情节、开开“滤镜”？

闲：对。我有很多的坑，我电脑里面有好几个文件夹，起名都叫“坑”，坑一、坑二、坑三、坑四，兵马俑一样。平时想到什么、看到什么，都会记下来，但真的开文的时候，首先得去扫市场，跟编辑聊，确定方向。不是说我特别想写这个，我就开这个了。特别想写的文，如果和市场吻合，当然最好；如果背离太大，那肯定不行，要等一等的。

肖：您不肯任性一回、就为自己写一篇吗？写这个，我自己爽就行了。

闲：有钱再说！我就是挺俗的一个人，我觉得不管投身哪一个行业，目标就要明确。包括上班也是，最怕既想又想、既要又要，这不现实。达芬奇只有一个，是个全才，像我们这种普通人的话，精力能做好一件事情就已经很了不起了。

肖：虽然您对自己的定位是商业写作，但您实践出来的作品，在我们看来其实是有很多“反套路”的。

闲：商业套路一定要尊重，有些雷点一定不能逆着它来，要尊重市场规律。但是商业化也不能追着市场跑，这样是追不来的。市场在哪、下一部爆款在哪，没有人清楚。还是举奢饰品的例子，为什么有些奢侈品上百年流行，LV一个包款卖了这么多年还在卖，就是它有些特质你模仿不来，它有着鲜明的品牌形象。网文这个行业，阅文光签约的作者就有十万，不能一味追着热点跑，一心追快反而会慢。就像我们说无奸不商，可能他“奸”到最后反而进入了一种非常忠厚的境界，他的出发点肯定不是为了忠厚，而是为了把生意做好。

三、历史爱好者与“人间观察者”

肖：我们回到您的古言小说，您经常选择穿越的设定，并且是穿越到宋代、北宋这种时段，有什么特殊的原因吗？

闲：其实我的小说，如果把穿越和重生的设定抽掉，也不会影响整个文的结构。只是因为大家愿意看穿越、重生，其实也是一个市场因素。喜欢宋呢，第一是因为我本身就很喜欢宋这个朝代，第二呢，宋代在历代中都是最市井化、最市民化的一个朝代，宋之前都要宵禁、分坊居住，管制非常严格，而明以后礼教又过于严苛，只有宋在中间，有一段非常活泼的时间。我之所以后来在上海定居，不大会选择北京，也是因为我比较喜欢这种市民化、不高雅的东西。宋这个朝代非常自由，宋代的女性都出去工作，也比较适合我写文的背景。

肖：这也是我们设想您选择宋的原因，女子可以去经商、进行一些社会活动。

闲：对。你看宋代有李清照啊，出了很多在其他朝代都不能想象的女人，对吧？我看李清照她写的一些东西，说她最喜欢下雪之后到城墙上去找灵感，这跟我们现在有什么区别？在明朝这是不可想象的事情——下雪之后，一个女的跑城墙上去瞎逛，城墙是你能上去的吗？唐朝更不要提了，天明了不敲鼓你都不能出门、出坊，对吧？所以要选古代的话，唯一能让你透口气的时间，除了乱世就是宋代。

肖：那您有没有为此做一些历史考据，或者专业化阅读的准备工作呢？

闲：我大学刚毕业的时候，还想过考历史系的研究生，后来太懒了没考。我本身就很喜欢历史，12年全职写小说之后也算有时间了，大部分的业余时间都花在看一些宋人笔记、宋史、相关研究之类的，我大概现在收了有2000多本关于宋代的史料。

肖：哇！您的这个写法属于考据型的了，甚至有点论文的意味。

闲：我曾经写过一篇《穿越北宋必备技能》，有十几万字。当时是有出版社出了森林鹿的那本《唐朝穿越指南》之后，想做一个系列，邀请我去写宋代，大概是13、14年，后面这个系列没有做下去，这本书就没出来。我当时对历史知道的其实很少，历史是很庞杂的，越学越觉得自己很匮乏。



肖：虽然您说写穿越、重生是出于商业流行的考虑，抽掉也不影响，但这些设定也相当于给了女主角一种“金手指”，如果不用这些设定，还能写出令人信服的“女强”主角吗？

闲：我觉得完全不影响，实际上看我们身边也好、翻历史书也好，这种惊才绝艳的人是很多的。我经常说，很多人觉得我没见过就不存在，我做不到别人也做不到，不是这样子的，相比于现实中很多人的天赋、出生摸到的牌，如果这些人是100分的话，我书中的角色只有1分。对于有的天才，我们只有叹息而已。

黄：我也经常感觉到您在塑造各种惊才绝艳的人物时，会流露出品评、欣赏、惋惜的感觉，可能也跟您HR的职业经历有关。但其实除了“天才”，我也非常喜欢读您塑造出的形形色色、各行各业的“小人物”。我读《故纸堆》，发现您似乎从很小就习惯于对周遭人事的观察，也乐于去做一个“人间观察者”。这是不是一直是您生活中的喜好、习惯？



闲：如果说每个作者都有自己的长处和天赋，我的天赋可能就在这里吧。我对人和事特别敏感，有人会说我身边的奇葩特别多，全天下的奇葩都让我看到了，但其实不是这样的，是我比一般人感受得更多。我很容易感受和理解别人的心情，我喜欢有特质的人，就像我对小说的喜好一样，我觉得人要有极致的地方。这可能是我的个性吧。

肖：我带着一点学院研究者的职业病去读您的小说，会感觉您的很多写法——比如您会花力气去写各个阶层的人物，从他们出发去对同一事件进行不同角度的叙述，这其实不太“网文”，比较精英文学、比较“现实主义”。您会同意我说您身上有精英文学的气质么？

闲：我确实曾经很想写下沉向的作品。我儿子刚上大学的时候，我很认真地思考过，要不要去做招聘、员工关系咨询这一类的工作，无论是去一个企业还是去一个工厂，就是因为觉得自己周边的生活过于精英，想看到更多的东西。但现在还没有机会，可能以后会尝试。为什么会写各个阶层的人物、写“小人物”？就是因为我对这很感兴趣。同一件事，站的位置不一样，这件事对他们的影响、他们的感觉和看法会截然不同。比如我经历过的，公司里出了一个福利政策，你会发现即便是同一个级别的人，他们位置、年龄、成长的经历不一样，他们对这件事的反应差异非常大。推而广之来说，可能世界上没有正确与不正确，主要看谁来发言。

肖：创作一部下沉向的作品的话，还会是古言吗？

闲：不一定是古言了。其实《吾家阿囡》这本书，我就在尝试往下沉向转，写得更浅显一点。商业化的写作，要尽可能地抓住最大量的读者，我根据自身的特点，分析哪些我能做到。于是我尽可能写得浅白一点，用词尽可能好理解，做到准确、明白，一些情节也尽可能简单。但是我拼浅白，可能拼不过天赋强大的年轻人，所以我把将近50年的人生经验放到人物和故事架构里面，希望让很多人看到能有共鸣、有所悟。



肖：如果您将来想要创作一部您理想中的作品，可能会是一个什么样的主题呢？

闲：我想写架构在未来的、但很现实的一个故事。

肖：是偏科幻的吗？

闲：对，其实现在主站的科幻和玄幻很难区分的，我会把这个故事放在未来，但是这个故事还是现在的故事。应该还是爽文，还是讲人的故事。我现在有一点想法，但还没有完全想好。

四、“反宅斗”与突破性别

肖：您的古言很多时候会被贴上“宅斗”这个分类标签，但我们可能觉得在您的“宅斗文”中有很多“反宅斗”的部分。

闲：我没有“宅斗”经验，其实看我文章里所谓的“宅斗”，把它当作职场，就都可以理解了。我的“宅斗文”全部都是职场文，是我将职场经验移植到古代大家庭里来了。因为我是一个职业女性，作品不可能超过作者。

肖：其实多数“宅斗文”里的“宅斗”也都是职场，只不过主流的写法更多地体现了“丛林法则”、优胜劣汰的逻辑，要去争、去斗才能获得资源，因此也会被批为“雌竞”和“内卷”。但您笔下的职场人际交往，却不一定要进入这种你死我活的关系，这是为什么？

闲：我的理解是，职场不是“丛林法则”而是共赢。这跟我的工作性质有关系，我做的是人力资源、人事，必须要辅助客户，帮别人把事情做好，才是个人的成就。所以我写的女主也一直在追求共赢，这也是她们成功的因素——我需要你帮助什么，或者从你这里拿走什么，我必定要还给你更多。

肖：太有意思了！我之前没有想过“职场”里还有这样的差异性！

闲：对的，这和工作的差异性有关。我从毕业就进入到人力资源这个行业，肯定会形成我意识不到的思维定式，所谓“知识的诅咒”一定会影响着我。

黄：我感觉您的女主一直想做的一件事就是“把蛋糕做大”，小到家庭内部的资源竞争，大到某个行业、国计民生，都是这样。

闲：对，我的方向始终就是“做大蛋糕”——我拉你进来一起做这件事情，这个蛋糕太大了，我自己肯定做不了，希望大家一起来。

黄：我追更的时候还有一种阅读感受，我感觉从《九全》《花开》一直到《锦桐》《盛华》，尤其是《墨桑》，越是到后面的作品，女性角色的行动空间好像就越大。比如《花开》时期大多数女性角色是困于内宅的，到了《锦桐》《盛华》女主参与朝斗就变得比较普遍。不知道这种趋势是不是跟您对女性问题的看法，以及整个大环境中性别议题的发展有关系呢？



闲：这是个很复杂的问题，它可能不是一个原因构成的，我觉得最主要的原因还是商业化的考虑。性别的问题，现在网站会分成男频站点和女频站点，我们业内写手习惯上会把男频称为主站，女频就是女频，而起点大概有90%的流量是主站的，女频流量是很少的。就我自己来说，我认为写作这件事情，只分个人，它不跟男女有关。就因为我是女的，所以我写得没有男的好，这种事情是不存在的。为什么要分男女频呢？是因为女生有的时候会“往后缩”，就是说选择以女性作为主打的题材，相对来说就会有一种保护性，男作者一般不会过来写，男读者也不会来看。但是我觉得像我这个年纪，如果还想写下去的话，我就要突破这件事情。因为女频始终都是以爱情为主的，如果一个女读者“进化”了，想去看一些大场面、大格局，那就会转去主站。

黄：大场面、大格局，这也是很多读者对您的评价。

闲：还有一个原因，就是我写了十年了，“进化”了十年或者说练习了十年，有些大一点的框架和概念，可以尝试一下。实际上前几本书，我都在慢慢调整未来的方向，也不可能突然来个180度大转弯。我下一步想写的可能是模糊一下人物的性别。比如说像日本动漫《全职猎人》里，很多形象都很中性化，这就是一种模糊性别的手法，通过这种手法可以不排斥女性读者。《全职猎人》的女性读者非常多，我觉得跟它模糊性别的这个手法有很大关系。

肖：哈哈，我也看《全职猎人》！您还喜欢日本动漫呢？

闲：对呀，我的阅读很快、很杂。动漫很好看的，它的故事架构、人物设定都非常有意思，我觉得日本很多动漫都是一种对人性的思考。我喜欢看，就是因为我觉得它有一些很类似我擅长的东西——我也比较擅长体味人性。

肖：虽然您刚才说性别可能恰恰是您想突破的，但您笔下的女性大多还是“女强”或者说“大女主”，性别意识和女性独立自主，不是您的作品想传达的重要主题吗？

闲：独立很重要。其实男性也一样，不独立的男性也很多，只是有些男性的不独立被掩盖掉了。还有就是女性的不独立可以表达出来，比如说女性想哭就可以哭出来，你很少看到一个男的嚎啕大哭，想哭他就躲起来哭。我觉得不独立的男人，不比不独立的女人少。很多男人的不独立不是在婚姻中，而是在工作上，处于一个心理上的不独立的位置。

肖：也有读者认为您的创作里有“女性群像”，您怎么看待这个说法呢？

闲：我是写了很久之后才有人告诉我，哎你这写的是群像、你这用的是白描手法，我再回头去看，啊原来是这样。其实《野叟曝言》也都是群像、白描，中国传统就是群像、白描，我没有意识到自己在写这些。

黄：我理解的“群像”是，哪怕是拎出来一个小丫鬟，她都有单独的生活经历，让人相信她是有小传的。比如《吾家阿囡》的大姐，她的形象是能立得住的。

闲：对，我的倾向是，假如把大姐抽出来，以她为主角写一篇番外甚至写一篇文，她在她的世界里就是主角。我的每个人物在他的世界里都能成为主角，而不只是一个脸谱化的人物。他跟这个故事里的主人公的关系，只是他们在生命中有了一个交集，他并不是主角身上的一件衣服，不是为了衬托主角而存在的，而只是我们彼此有交集。这是我做人设的时候的一种理解。这可能也跟我的工作生活经历有关，我要处理一件工作上的事情，这个单位里从老总到下面的保洁工，对我来说他们都是独立的，他们每个人的的意见我都是要听的。

肖：刚才听您说的，您为了儿子的教育其实付出了很多，但您的小说好像也不太会专门去处理亲子关系？

闲：对，不太想写这个主题。写得太真实的话，太累了，但又不想不真实地写。不过我写的小孩子都还是很令人喜欢的，对吧！

五、非典型言情：“幸福感”与浪漫爱情的可能性


黄：我还想请您谈谈关于男女主的亲密关系。最早的《九全》和《花开》里，男女主的社会地位和性别权力并不平等，女主为了保全独立人格，在亲密关系中其实始终非常警惕、有所保留，为自己留足了后路。我感觉这里面其实预设了女性的人格独立与“甜宠”叙事之间的对立关系。但到了《锦桐》，女主更有婚恋的自主选择权了，似乎也以一个更信任男主、更放下疑虑的方式进入了亲密关系。这样的变化意味着什么呢？

闲：这是由逻辑来决定的，《花开》里程恪和李小暖的相处方式就是“霸总”模式，我不认为像李小暖这样的独立女性会对“霸总”产生“斯德哥尔摩”效应那样死心塌地的想法，她有坚定的信念可以保证自己思维的独立。如果我们带入自身的话，在被人逼着娶到家里这种情况下，还能做到始终没有隔阂、一心一意，这是不可能的。我觉得这个刺扎在心里，就永远也拔不出来。不止李小暖，实际上一直到《盛华》里，我还是很委婉地在表达这样的观点。

黄：是的，虽然《锦桐》在前《盛华》在后，却会感觉《盛华》更接近早期的《花开》。

闲：对，《盛华》的李夏，作为一个前世有那样惨痛的经历才爬到太后位置的人，重生回来不可能像小女孩一样谈恋爱，和十来岁的小年轻争风吃醋。我不能接受纯谈恋爱的人设，这是违反逻辑的，她要是这样也不可能做到太后的位置。她的婚姻是她最合适的选择，重生之后她很理性地知道自己要做什么，始终抱着宁肯粉身碎骨的决心往下走，只是最后赢了而已。《锦桐》不一样，在这本书里女主始终不是很强。《锦桐》一开头就说了，从她外婆到她妈妈再到她，她们是一代不如一代。所以她前一世很惨，后一世虽有了前一世的经历，她也没展现出超过前一世的眼光和素养。她只是找对了人，她为什么跟宁七（男主）关系很好，是因为宁七是那么对她的。

黄：《锦桐》是您时隔几年之后回起点的第一篇文，我当时追更，一看开头就感觉您非常有胆量，您写的是一个对很多古言读者来说构成巨大雷点的开篇。

闲：我违反了“双洁双处”是吧？

黄：是的，而且是女主“非处”。

肖：而且《锦桐》的男女主是双重生设定，在当时看来也很特别。

闲：我写《锦桐》的起因挺偶然的，是因为我朋友嫁了一个所谓的“凤凰男”。我朋友当年各方面条件都特别好，到了中年成功后这个“凤凰男”出轨了，并且他觉得自己当年要是坚定的话，他和所谓的“真爱”在一起也能达成现在的成就。我当时就特别愤怒——如果我有法术的话，就把你变回去，让你看看当年没有娶我朋友的话，你会是什么样。这就是李桐、姜焕璋的设定——男人被宠坏了的时候，完全不能理解生活中的琐碎对他的压力、对他事业的拖累，他也看不到一个好妻子对他的影响。这就是我写《锦桐》的动因，听到这件事后，《锦桐》的开头我用半个小时就写出来了。这是我唯一没有任何改动的开头，一次就过了。为什么要姜焕章重生？他不重生就不爽了。

黄：就是不平之气。

闲：对。写他重生，是因为我的一股不平之气，他不重生就没有对比，有了对比，他才会有巨大的痛苦。

黄：在目前您写的所有主角里面，您最喜欢哪一位呢？

闲：李小夭。她其实一直都很自我。李小夭其实是最“邪性”的女主，她没什么抱负，杀人不眨眼，也很自私。但她活得很好很幸福，其他女主都不幸福。《九全》里的李青，我本来给她安排的结局是让她跳崖——编辑跟我说，你是不是想从此告别这个行业了，最后就改了。《花开》的李小暖也不用提了。就只有（《秾李夭桃》的）李小夭是活得最幸福的，李小夭想要这个美男就把他搞到手，她是有爱情的。其他女主里，《墨桑》的李桑柔也算有爱情，但是李桑柔的爱情太精神层面，她一直都是很孤独的。李小夭不一样，她属于胸无大志型的，她就是个土匪，她后来所有的手段都是为了搞到男主。我觉得爱情里“幸福感”最重要，其他都不重要，所有的小姑娘首先要想到自己——特别是小姑娘。男人的本性里就有这个东西，不用交代，小姑娘很容易付出。

肖：您个人是怎么看待爱情？

闲：爱情很奢侈的，不是每个人都能碰到爱情。在座的人中，大家扪心自问，有几个人碰到过爱情呢？我看《围城》的时候，里面最戳我的一句话是形容苏文纨的爱情，大概是说一件精美至极的衣服在箱子不舍得拿出来，等到拎出来的时候发现已经发黄变旧了——太感慨了！我估计很多人都会对这句话很有感慨，很多人都是这个样子。我们年轻的时候认为爱情是必定有的，今年遇不到，明年肯定遇到。实际上一辈子没遇到爱情的人也有很多。

肖：那您在小说里如何处理理想爱情的主题呢？毕竟还是言情小说。

闲：哎呀，小说还是给大家一个幻想吧，我爱情写得一直不太好。

肖：因为您自己也不太信？

闲：我都不信，然后我又要写爱情，我的爱情就容易写得太现实了，不够romantic（浪漫）。但是好的、romantic的爱情，最后一定要以死来结局，但凡能够名垂千古的爱情都是这样。如果不死，这个爱情就会一地鸡毛，就不成功。

黄：那您在生活中呢，不会觉得有些时刻特别浪漫吗？

闲：很多呀！我很关注细节，很敏感，会看到很多浪漫的小细节。但为什么我言情总是写不好？就是我对浪漫的理解实在太小众了。比如我们家院子，树上有两只野鸽子，它们关系很好，有时候有一只鸽子落到草地上，然后突然跳起来、飞起来，过一会儿另外一只鸽子就落下来了，在地上跑啊跑、吃点东西。我的理解是，第一只鸽子可能找到了好吃的，比如一条虫子，就叫另外那只鸽子下来。我觉得它俩就挺浪漫的。但这种浪漫如果写在文里面，很多人会觉得寻常。

黄：不够戏剧化？

闲：对，我对浪漫的理解，实际上都是很平淡的一些事情，但很多人对浪漫的理解是广场上摆蜡烛、送花，必须要阵势很大。我对广场上摆蜡烛、送花这种事，感觉不是浪漫，我觉得很傻很尴尬，特别是在没有追到的情况下。这可能跟个人的认知有关系，我现在在努力尝试，怎么能把细节写得让大家能够体会到这种浪漫。

肖：其实现在的读者们已经开始能接受“大女主”言情小说里的爱情只是一个点缀了。

闲：我身边有很多非常成功的朋友，在她成功之后就很容易遇到爱情。我前两天跟一个朋友谈到这个问题，人在自身非常独立、有个性的时候，所有的标准，尤其是精神层面的，是不会做任何迁就的。到这个阶段呢，人就会很孤独，所以一旦到了这个阶段就会发现很多孤独的人。这个阶段的人，不会像一般的恋爱一样，“霸总”式的互相要求。这时的爱情非常理性，不会要求两人一定从灵到肉没有一处不融洽、不契合，两人只要有一处融洽，只要有一个地方很合拍，双方都会觉得非常幸福。因为我们的棱面都太多了，我们都太独立了，我们都有太多自我的东西，所以我们不可能完全拼在一起，那只要有一个面契合在一起，就非常幸运。

肖：您的这个爱情观跟我们特别契合，我们都是90后了。好像更年轻的一代人，会比较容易这么想。

闲：其实我觉得年轻一代不将就的很多，这挺好的。但是现在很多年轻人不将就，是因为没有被生活毒打过，还不知道这个不将就到底意味着什么。有可能会更惨，比如说到30多岁了，才突然明白这个不将就的代价是什么，但自己承担不起。我从来不鼓励单身，不结婚这件事情，实际上对心理层面的要求非常高。

肖：是不是也因为这样，所以即使您觉得爱情不是一个必然因素，还是会给女主配一个男主？

闲：对，我不会让女主单着的，你看《墨桑》里李桑柔那么强大的一个人，我还得给她找一个男的。唯一一个例外就是《锦桐》的长公主，为什么呢？因为长公主不是“人”——她是一个“帝王”，我一直是把她从“人”中间区分出去。我一直努力地在写言情，努力补我的言情描写。

肖：您努力的方向是塑造一个跟女主势均力敌的男主吗？

闲：我想找到一个适合我的、我能写的浪漫的模式，相处的模式。浪漫有很多种，我试图找到一种我比较喜欢的、比较擅长的、又不违背我的逻辑的相处模式。

肖：现在还没有找到吗？

闲：对。我一直在尝试，包括我会看很多韩剧，也是为了这个。我个人是更喜欢看美剧或者日剧，但是恋爱、浪漫这种事情呢，还是韩剧做得最好。

肖：感觉您是一个特别理性的人，您觉得浪漫爱情与理性之间，应该有一个什么样的平衡呢？

闲：像我这种凡夫俗子，我希望自己这一辈子过得好，安安分分，那理性肯定是最重要的，要先立足于理性、爱护你自己，在这个基础上再去看你的爱情。但如果有的人是——我活一把就死、爽一把就死，那就另说。我书里很多人，比如说郭胜这种人物，他就是爽一把，追求刺激，包括江延世，为了轰轰烈烈爱一场不管后果，就是烟花似的人生。这就看个人的选择。我觉得烟花式的人生很好，我很欣赏。但我肯定不是那种人。我希望活得长一点，看的事情多一点，多经历一点，每天吃好。我为爱情付出得很有限，前提就是你不能伤害到我，不能让我损失很多，甚至我为爱情花的钱都要掂量掂量。所以这个就看你的选择。

肖：那么未来您会倾向于学习美剧、英剧那种方式，主要走剧情吗？

闲：我又写不来浪漫，肯定是走剧情了。

肖：有可能是“无CP”的写法吗？

闲：CP是必须有的，没有CP谁看啊（笑）。

六、改编是“玄学”

肖：您会有意识地去看韩剧之类的影视剧，是不是也跟网文的影视改编趋势有关？

闲：我最近跟做编剧的朋友聊了很多，还跟着他们一起开编剧会，这件事情给我提供了另外的视角。我发现，最初写作的时候，有两件事对我影响很大，一个是章回小说，另一个是我的叙事很影视化。现在我自己越写越意识这两点，我想既然已经受到了影响，不如把这个影响弄清楚。

肖：会读一些剧本来训练自己、努力向影视化的叙事靠近吗？

闲：我是看过很多剧本，我从17、18年就开始看剧本，也收了很多优秀的剧本，有些还是通过关系找来的未公开的。

肖：那您还是吸收了一些影视化的叙述手法的。

闲：对，我昨天还跟一个朋友吐槽说，现在看剧的享受都被破坏了，看剧的时候会下意识地分析哪里好哪里不好、结构怎样，就会想这些东西。

肖：那您看当下大热的一些国产影视剧，尤其是根据网文IP改编的古装剧，或者说“古偶剧”，对您的创作会有一些借鉴意义吗？

闲：从剧本的角度来说，谈不上。网文年年有爆款，但每年爆款的网文，就是一个方面做得很极致，并不是所有的方面都很均衡。比如你说为什么（舞剧）《千里江山图》火了呢？是因为它情节好吗？是因为它好看，画面美。同理，其实很多IP剧的火，不是它所有方面都很好，而是它有一个方面做得很极致，有的是男女主长得好看，有的是节奏和反转非常快、很有爽感。对于网文作者来说，就要想想哪一种创作方式是适合自己的，是能够持久的。

肖：其实您的一些作品已经在进行影视改编了，包括《墨桑》和《秾李夭桃》。现在的写作会不会受到IP导向的影响呢？



闲：我从来不考虑这个。往哪个方向写，才更适合改编呢？谁能给个方向？就算是问业内的知名人士，他们也不知道。我问过很多人，包括编剧工作室的负责人、制片人等等，我都跟他们探讨过这个问题。他们的回答删繁就简，最核心的就两个字——“玄学”。

黄：很多读者都好奇过，您笔下的女主都姓李，有什么特别的原因吗？《墨桑》和《阿囡》的女主角也开始有了前后代的关系，会不会想打造一个“李氏宇宙”？

闲：最开始是随手起的，后来就是给自己找个特色。所有人都会问我这个问题，证明我成功了。给自己搞个标签，这是市场化的一部分。其实没有特别的原因，我姓项，我先生姓刘，我们家没人姓李（笑）。也没有想做“李氏宇宙”。《阿囡》这本书写在《墨桑》后面，实际上是有点为了后面的衍生而作了一些衔接，因为《墨桑》正在影视改编。

肖：我们已经占用您特别长的时间了，再次感谢闲大跟我们聊得这么深入！

闲：我很荣幸，希望有机会跟大家见面，谢谢大家！

原载于《青春》2023年第2期




END

扬子江网文评论

图源 | 网   络

文字 | 山东大学网络文学研究中心

编辑 | 张雨晴

审核 | 邢晨 张珈源