作家圆桌：文学被待价而沽比AI写作更可怕

美国诗人弗罗斯特·甘德、匈牙利小说家巴尔提斯·阿蒂拉和法国作家克里斯蒂安·加尔桑在2024上海国际文学周中，以“跨越故事边界，连接人与世界”为主题展开一场作家圆桌谈，他们基于各自的创作经验，面对上海读者，共同探讨了语言变迁、科技发展和经济因素对文学的影响。（均主办方供图）

三个不同文化背景的作家——美国诗人弗罗斯特·甘德、匈牙利小说家巴尔提斯·阿蒂拉和法国作家克里斯蒂安·加尔桑在2024上海国际文学周中，来到滴水湖畔的朵云书院，以“跨越故事边界，连接人与世界”为主题展开一场作家圆桌谈，他们基于各自的创作经验，面对上海读者，共同探讨了语言变迁、科技发展和经济因素对文学的影响。

巴尔提斯以局内人的视角表达了一个通透的观点：“即便全世界的文学作品消失，这个时代并不会因此崩溃，人类社会系统将继续运转下去，所以文学的确是无用的。但只要人的心理需求仍然存在，文学将顽固地存在下去。”他还指出，如果AI能写出满足人类精神需求的作品，那就让AI写，这不会威胁到文学，文学正面临的真正危机是“它的精神价值被低估，并且被待价而沽”。

坏的语言损伤人类的理解力

甘德提到，近些年在美国，读诗的年轻人越来越多，这个看起来乐观的趋势背后的原因则有些微妙。年轻人读诗，大部分是觉得诗的语言够简洁，也够短。人们难以接受复杂的长文本，这是一个危险的信号。科技带来便捷多样的通信手段，语言传递的门槛随之不断降低，人们通过社交网络沟通，只要几个零散的单词甚至表情包就够了。这意味着语言被边缘化，人们通过语言表达想法、通过语言传递情感的能力正在丧失，或者说，表情包成为时代的通行语言，这本身就是科技对人的某种程度的异化。

加尔桑回应这个话题时，引用了意大利导演南尼·莫莱蒂的一部电影里的细节——一个年轻姑娘和男记者无法沟通，姑娘说的是朴素的、日常的语言，她不会道貌岸然、阴阳怪气的表达，她愤怒且痛苦地质疑那个记者：“你怎么可以用这样的语言！”加尔桑说，人类生存状况本身就是一个迷雾般的难题，人们发现了语言、写作和文学，用这样的方式了解世界并与之建立联系。但语言也是双刃剑，糟糕的语言带来误解和背叛，制造人和人、人和世界之间更深的隔阂。可以说，语言这个能力，既是人类拥有的天赋，有些时候又成为人类的先天缺陷。

巴尔提斯赞同这个观点，他认为思想、情感和语言组成相互影响的“铁三角”，败坏的语言杀伤力极大，会损害思想和情感，当那些被污染的语言通行时，人的理解能力、人与他人产生连接和共情的能力都会连带遭到损伤。托尔斯泰和莎士比亚的语言都带着时代的痕迹，但他们的作品顽固地伫立于时间之外，《战争与和平》和《哈姆雷特》之所以伟大，因为这些作品的语言在任何语种的语境里，总能传递感情，制造了跨越国族和文化的共情。

不相信真实，只相信真诚

甘德对地质学和生物学有很浓厚的兴趣，他曾参与一名生物学家的工作，他们当时得出这样一个结论：老鹰、响尾蛇、昆虫和人类生活在同一个地球上的物质世界，但老鹰、响尾蛇和昆虫所感知的世界，肯定不是人所认知的世界。具象地描述，响尾蛇的眼睛和鼻孔之间有一个感应窝，用来探测外界生物的体温，所以响尾蛇认知的“真实”和人类以为的“真实”如同异度空间、平行宇宙。甘德由此发散，当人们阅读小说、观看电影、欣赏戏剧和艺术的时候，堪比进入了老鹰、响尾蛇和昆虫的“视角”，也就感受到甚至浸没于另一种真实，是和现实生活不同的多重宇宙。他认为，真实是一个多义词，是隐藏在日常表象之下的内心体验，虚构不是真实的反义词，它是通向“内心真实”的虫洞。

加尔桑盛赞“虚构是虫洞”这个绝妙的比喻。他补充道：“人们借助于响尾蛇或昆虫或老鹰的眼睛，不仅看到复杂的、多重的真实，反向也能更理解人类眼前的世界。”他进一步把虚构比喻为“人们接近真实所依仗的拐杖”。他直言：“我并不相信真实，我只相信真诚。”只有此时此刻正在流逝的生活是真实的，任何试图唤起过往时刻的写作都是虚构，因为没有一种文本能还原活生生的人们经历的一切，写作一定伴随着遗忘、遮掩和揭示，在文学中探讨的“真实”，其实讨论的是真实怎样被“构造”。

巴尔提斯接着这个话题分享了他早年写作中的一件趣事。他在第一部长篇小说《散步》里提到了一幅油画，画上满月照亮湖面，他一直以为这幅画来自于他的想象，他虚构了这幅画，直到有一天，他发现祖母家的墙上挂着一幅和他描述的一模一样的油画。所以他认同“虚构是虫洞”这个说法，有些时候作家都没有意识到，已然在想象和真实之间来回穿梭了很久。

人工智能不会威胁文学，伤害文学的是商品逻辑

作家们的讨论不可避免地触及人工智能这个当下很火的话题。

甘德有些无奈地谈到，最不看好他的从来不是读者，而是他的小儿子，经常在他面前断言“AI什么都能写，你们作家很快就是多余的人”。他苦恼于无法说服儿子，而巴尔提斯对此很释然，他说，未来的文学由人还是人工智能来写，这个问题不重要，只要写得够好，能满足人们的精神需求，不妨让AI来写。就譬如，如果AI绘画能媲美达·芬奇，那就让AI们多多地画。写作同理。他掏心掏肺地说出：文学是无用的，假设人类的文学作品都消失，社会并不会因此崩溃，而是会按部就班地运转下去。但文学能顽固地存留至今并继续存在下去，因为这种无用的艺术与人类精神体验很深地联系着，人的心理基本需求不会因社会变迁和科技进步而消失。让他感到失落的并不是人工智能的突飞猛进，而是消费文化占据了日常生活，流媒体、游乐场和购物中心填充了人们的闲暇，在这个消费主义的市场闭环里，文学不能幸免地被同等待价而沽，它的商品属性覆盖甚至取代了它的精神价值，或者说，它的精神价值和市场价值捆绑在一起，这让严肃的写作者陷入孤独。

加尔桑平衡了这种伤感的情绪，他说：“我们来到这么美的一座书店，在看得到风景的房子里看到这么多书，又有这么多喜欢文学的读者远道而来，这让一向不怎么乐观的我涌起乐观的情绪。”他不否认，现在大部分法国人也不读文学作品，很多人“只在中学期间为了应付课业读巴尔扎克和福楼拜，雨果和左拉成了先贤祠里的吉祥物”，但即便是这样，“就像中世纪的人们不会想象出互联网，我们又何必断定几十年、几百年后的未来呢？不如保持信心，信心通常是不会错的。”