余秋雨：“我不是书法家，只想和历史说说话”

撇开文化学者、作家等标签，余秋雨还有一重并不为外人所熟知的身份——古迹碑文书写者。5月25日，汇集他20多年来为名胜景区题写的“翰墨”，以及他用现代美文翻译的《离骚》《逍遥游》等名篇的数十件书法作品，亮相中国美术馆三层全部展厅。
以“书写者”界定余秋雨，原因有二。其一，碑文内容皆为他原创；二则，撰写者也是他。行走其间，他希望借助这些穿行在古今的文字，与尘封的历史说说话。只不过，这次的文字不再是铅印体，而是带有感情的手写体。
余秋雨毫无疑问属于多产作家，前不久才推出全新散文著作《泥步修行》。从畅销书作家到书法展，中间到底经历了什么？这一切还得从20多年前说起。
原来，早些年国内很多地方都大兴恢复古迹之风，修缮一新的古迹就得找人题写碑文以作铭记，名声如日中天的余秋雨成为各地竞相邀约的对象。“碑文和碑书出自同一人之手，这在古代很寻常。可近现代就不多了，要么是能写碑文的，毛笔字却不太好；要么擅长书法之人，却不会在内容方面下功夫。我成了一个特例。”据他介绍，多年累积下来，出自他手的碑文已有相当数量，此次翰墨展第一部分所呈现的《炎帝之碑》《法门寺碑》《采石矶碑》《大圣塔碑》《金钟楼碑》，如今皆已成为当地文化景观。“何不集中一处给大家看看呢？”在余秋雨看来，这些文字除了同处一室便于比对，更重要的是，他以现代人思维为古迹题写的文言文，可以让人们在古今之间自由游走。
穿行古今之感，从展厅陈设内容也能窥见一二。
这里既有今人以文言文为古迹题写的内容，也有千年前的文言文被翻译成现代散文的范例。诸如，余秋雨把屈原的《离骚》、庄子的《逍遥游》和苏东坡的《赤壁赋》这些传颂古今的经典文字，变换成现代美文写法。如此尝试，他很有信心：“我是学者，比散文家的学术底子会好一些；同时我还是作家，比考古学者的文笔自然优美些。”他说，在古今转换中，自己如同一座桥梁，串接起古典和现代美学，以个体的体温触碰已不为很多人知晓的历史。在他看来，如今人们以端午节祭奠一位几千年前的诗人，只能称为“陌生的纪念”，因为很多人连他的经典《离骚》都读不懂。因此，他希望通过自己的努力消减距离感，而将现代文版本的《离骚》和《离骚》原文并置展出，便是方法之一。
尽管书写内容相同，但他毫不讳言自己不可能完全理解古人的所思所想，毕竟双方的生活方式与视野都相去甚远，他只能以现代人的思维试图跨越时空而已。不过，他并不担心界限带来的不利影响，因为他颇为认同歌德说过的一句名言——人类划分出很多界限，最后靠爱把它们悉数推倒。对中国书法这一书写形式，余秋雨也不吝溢美之词：“这笔墨肯定是人类奇迹。一片黑黝黝的流动线条，既实用，又审美，既具体，又抽象，居然把全世界人口最多的族群联结起来了。”
尽管对书法钻研匪浅，但对外界赠予他的“书法家”称谓，他并不认同，“有媒体说我是世界上行走最远的人文学者，这个界定就很好了。”