没有《悟空传》我将是一个平凡的人

“我常常在想，孙悟空走在西游路上时在想什么？成佛是不是他真正想要的？被压在五行山下五百年他想的是什么？他是否有后悔过大闹天宫？”2000年，23岁的今何在为此写了部小说《悟空传》。
2017年，改编自同名小说的电影《悟空传》上映。
小说《悟空传》诞生于好电影好小说未被冠名为IP的年代，2000年70、80后还是“叛逆”的少年，用最纯情的网名掐着时间在网吧“冲浪”，读了港台文学的网友在论坛里以文会友，把自己写进风花雪月书剑情仇，把自己写进西游的十万八千里中。
似乎《悟空传》之后今何在就再也没有别的光芒，纵然他写过电影《天下无双》的小说，做过电视剧《海上牧云记》剧本，但在很多70、80后眼里今何在只是那个写《悟空传》的人。
但《悟空传》说的到底是什么？“后悟空传”时代，今何在经历了什么？澎湃新闻专访了他。

“《西游记》最悲不过了”

今何在小时候家里管得严不让出去玩，所以很小的时候就看完了四大名著，父母还挺惊讶问他真的看得懂吗？

今何在说自己“看懂”四大名著里的悲剧感，就像罗曼·罗兰说，从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。

他说“三国”到了最后英雄凋零，“水浒”中好汉一个个死去，“红楼”更是白茫茫大地一片真干净，“唯独‘西游’看似是个大团圆结局，我却觉得最悲不过。眼看那四个人成了佛，从此世上再没了他们，奋斗了一生最终得到的只是永恒的虚无。”

对意义的求证及摇摆似乎是这个年轻人宿命般的母题。

“我是学行政的，但是性格特别不适合行政，在市委机关实习时手足无措。我对金钱物质倒没有特别高的需求，在大学里我一个月两百块就能活，一顿饭三块钱，早饭一块就能搞定……但我不想变成一个平庸的人”，今何在表示极害怕自己浑浑噩噩地生活下去，但又不知专注于追求自我的后果会是什么，甚至觉得自己的一意孤行是在毁掉自己，即便是这样他也希望能证明可以有另一种人生。

“对于未来，我时而充满理想，时而又迷惑痛苦。我先是在书店实习工资一月八百，当时发生了美国轰炸我南斯拉夫大使馆事件，大家都上街游行了，我也想去，但书店不放假，我就跑了。后来在报纸上看到当时的电信网站在招聘编辑我就去了，那时还是99年，家中上网得用电话拨号，网速56K……而我在网络上发现了另一个世界，那个世界里你可以做另一个自己。”网络上他活跃又好辩，但生活中却可以一天不说话，连他自己都分不清哪个更接近真实，又似乎合起来才是完整的。

“悟空在和他永远无法战胜的力量搏斗”

他的本名叫曾雨，谁都知道“今何在”是个笔名，但几乎没人知道他还叫“空自流”。

“这个笔名是随手起的，当时要注册想不出名字，就随手翻了一下王勃《滕王阁序》，看到‘阁中帝子今何在，槛外长江空自流’，我就把今何在和空自流都注册了，但后一个再也没用过。”

《悟空传》2000年开始在论坛连载，发出第一章时只有两千多字，就意外地获得了许多回贴，甚至还有一些是当时的“著名网络作家”，再后来小说被网友转贴到各个BBS上，也包括海外的中文网站。

《悟空传》很突出角色个人，分三条线讲述孙悟空、猪八戒、沙悟净各自的爱情故事。小说很直白地把《西游记》里的一些关于人性的隐线刨出来，指出成佛同时意味着神性的得到与人性的丧失，这点是最打动读者的。但今何在表示这是无心插柳，其实最初什么都没想，只是想写一个属于自己的西游故事。

“我都不知道会写出什么，只是坐在电脑前，一边想一边写，把第一章发上网的时候，我也不知道第二章应该写什么，也没有提前构思和草稿，就是边写边想，让自己的思维处于一个很放松很自由的状态。所以写出来的，完全也是内心真实的流露。我自己也是后来别人问我时，我才去想，我究竟想写什么呢？爱情？存在？追求？痛苦？可能什么都有吧。”

作为一部网络小说，《悟空传》光小说已发行了不下五个版本，累积销量近千万，一句“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散”就是许多人年少时的一股热血。

今何在说，故事那么受欢迎是因为每个人都渴望成为一个英雄，都渴望不平凡的生活。

“但这些理想往往幻灭，我们会发现我们其实什么也做不了，什么也改变不了。如果不顾一切去拼搏，最终的结果可能是头破血流，怀疑自己。所以我写了一个和他永远无法战胜的力量搏斗的悟空，他提醒我们想起我们自己，曾经也以为可以战胜一切，以为有梦想就一定会实现。”

“后《悟空传》时代”的尝试

作者、杂志主编、游戏策划人、制作人、影视策划、编剧，正组建自己的影视公司和游戏公司，未来还想去尝试导演——这是“后悟空传时代”今何在做的事。

《悟空传》改变了他的人生，让他有机会去走遍世界，认识很多人。因为这本书，王家卫找到了他，邀请他给梁朝伟王菲的电影《天下无双》（2002）写个小说。

《天下无双》的主演是梁朝伟、王菲、赵薇、张震，王家卫监制刘镇伟导演，这阵容应该出一部很经典的电影，可惜的是王家卫导演和刘镇伟导演各自想要的东西总是不一样，就像王家卫的《东邪西毒》和刘镇伟的《东成西就》如要合体却未必成功。

“我参与时《天下无双》的剧本已经写完了，我问王导演，我小说的剧情可以不和剧本一样吗？王导演宽容地说可以，于是我就很开心地先让赵薇在进宫前一天死掉，王菲被迫和亲远嫁大漠疯掉，梁朝伟被打断腿，张震投湖自杀，整个一对封建王朝的血泪控诉，导演看完傻眼说咱这可是贺岁片。”

今何在这下明白了，贺岁喜剧是不能有悲剧结局的，这是商业片的难处，时时要考虑市场。写完小说后，他就和王家卫的电影公司签约成为了专职的编剧。

接下来的几年里，他和王家卫、刘镇伟一起讨论电影，参与了包括《2046》在内的不少电影，再后来他开始编杂志《九州幻想》（2005-2012），做游戏，为周星驰的《西游降魔篇》创作小说……

“没有这本书（《悟空传》）的话，我可能会一直留在我出生的城市，在同一个单位，几十年如一日的生活下去吧。”今何在说的是大实话。

“但我不想重复自己，所以事实上我很少续写自己的作品。如果对一个故事我没了热情，我就不会强迫自己写下去。 所以我也真不算是职业的作家。我的很多时间也花在了电影策划、剧本和游戏上。”

今何在喜欢玩游戏，2000年的时候就开始做网游了，那之前他还去上海见过陈天桥，当时陈天桥还没创立盛大，所以今何在常吹牛自己入行比陈天桥还早，只是可惜当时做国产网游这太超前了，代理的韩国网游一涌进来，国产网游只有很少大公司的作品才能活下来。

2012年，今何在参与制作了网络游戏《九州世界》，但也没有成功。

“这世上一万个人创业，大概只有一百个人能成功，你只能去做最好的百分之一，小说、电影也是同样的道理。”他总结道。

“永远无法打败自己”

电影《悟空传》距离小说十几年，剧本准备了很长时间，期间几易其稿，一直到要开拍前今何在还被关在剧组宾馆中开会改剧本。

他说如果不是团队作品，能完全按个人意志，他会拍一部“大闹天宫”，但这可能得花两亿美元，所以电影和小说有很大不同。

今何在甚至认为假使完全“忠于”小说，那么拍出来的成片可能会太文艺太跳跃，由多人物多主线五百年前后来回穿插，“如果电影这样拍只怕观众要疯，当初小说连载时就有很多人说看不懂，但电影不能那么自我任性，还是要对得起投资方，要让更多的人能看懂这故事。”

作为网文作家的鼻祖，今何在放眼当下最大的感慨是，幸好当时不是拿小说来赚钱的。

“当年我们写小说是不知道这还可以用来赚钱的，完全是凭着兴趣爱好。现在的小说在网站连载的话，是按字数按订阅算钱，所以大家就拼命拼字数拼更新，写作变成了一项看谁更勤奋的体力活。如果规则是比谁写得多而不是写得好，那么就是逼好厨子去煮快餐，也使很多本来有才华的作者把生命消耗在和人拼打字上。幸好《三体》作者刘慈欣不用那样去写作。”

最后，记者问了今何在一个“很伤人”的问题：你是不是再难超越《悟空传》了？

“我为什么要超越《悟空传》呢？”今何在反问，“你怎么和当年的自己如何比胜负？这不正是《悟空传》中孙悟空所面对的难题？他永远无法打败自己。”

“人生就是西游，西游就是寻找答案的路，但其实可能并没有答案，就像无字的真经。真正有价值的是这条路本身，你在路上经历到看到思索过的，才是真正的价值所在。我不认为一定有一个正确答案，就像地心说，我们曾坚信的一切也可能是错的。如果有一天，我们宣称发现了宇宙的终极规律，从此再也不用去探索，只要背个答案就行，我想人类的文明也就走到尽头，会变成一片虚无吧。”

听到今何在的回答，有多少人能安放下彼时的少年心，有多少人还能像从小说《悟空传》中找到自己一样，在电影里找到自己？还是抖擞精神继续上路吧。