金宇澄：文学就是回望 人生需要沉淀

　　秉着“知道的多写，空白的略过”的原则，在父亲去世后，金宇澄通过父亲遗留下的材料以及生前讲述的事，写出了《回望》一书，已经正式出版。该书叙述了金宇澄父母的故事，金宇澄通过父亲生前与朋友的信，回望那个时代的故事。《繁花》是虚构作品，《回望》是非虚构作品，但是这两本书却构成了有趣的回响，因为《回望》讲的是金宇澄父辈的事情，《繁花》是金宇澄这一辈人的故事。金宇澄表示，自己已不大愿意再写出大量相同质量的文章，“你表现出你所选择的方式和其他人的不同点，这才是写作的意义所在”。

　　真实的生活靠当事人的回忆才能知道

　　金宇澄曾经一度毫不了解父母一辈的经历。长大后才知晓父亲金若望是从吴江黎里小镇来到上海，参加党的地下情报工作，化名“维德”等各种名字，曾在上海沦陷时期被捕，后来辗转出狱，幸免于难。

　　其实《回望》的创作早就开始了，金宇澄回忆，在青年时代对父母的故事已有所了解，1996年，他用“我的伯父、伯母”的口吻写了一篇文章，因为工作的特殊性，父亲不允许金宇澄写他的生活。直到父亲去世后，金宇澄陪母亲翻开那些老相册，母亲提出建议，让他通过这些旧照片讲讲尘封已久的秘事。由此，金宇澄才真正开始整理父亲的书信，写出他记忆中的父母，并取名《回望》。

　　《回望》的文体十分特别，金宇澄在其中加入了很多引文，包括父母的书信、笔记、历史研究著作等。谈到选取的标准，金宇澄表示，自己在努力做到让读者知道当时的复杂性，而不是猎奇或者要揭露什么，“一般意义上，地下党工作会有人为失误，因为人不是机器，这和我们一般想象中的非常精密的安排不一样，真实的生活只能够靠当事人的回忆才能知道”。

　　对于非虚构的写作方式，金宇澄有着自己的判断，他介绍，在《回望》全书四章中，不同时间的视角，不同来源的材料，内容和细节间皆相互对照，有补充、引证，甚至有冲突，这些不一致之处，都被刻意保留下来，是非虚构写作的某种特殊意味。在书中第二章，他大量加入父亲当时的笔记、书信、同期历史材料，以及自己的引注——各种“声音”同时存在，本是不能融合的个体，却成为一体。正是这些言说的“差池”和“一致”，才成就了书中人物跨越时光而实现的交谈，并成为将过去和未来联系起来的介质。

　　历史过去之后再去复原很难

　　《繁花》是虚构作品，《回望》是非虚构作品，但是这两本书却构成了有趣的回响,《回望》讲的是金宇澄父辈的事情，《繁花》是金宇澄这一辈人的故事。可以说，《回望》像是《繁花》的前传。在《回望》这个故事结束的时候，《繁花》就开始了。但《回望》并没有用上海话来写，金宇澄表示，《回望》是按照以前文章的影响写下去的，也是按照普通话思维来做的。另外，通过做编辑的经历，他经常要改很多作者的稿子，各种方言的都有，很多方言在外人看来是不明白的，在用上海话写过《繁花》后他意识到，自己不能再写这样让别人看不懂的文字了。

　　《回望》中留有许多历史空白，读完恐怕仍不“解渴”，金宇澄说这是因为自己在这几年里观念有了变化，觉得文章短小点更叫人惦记。“我写《回望》和《繁花》时，只局限在我了解的事情上面，其他并不想过多评价什么，有时候作者不写透，读者也会理解。”

　　至于《繁花》和《回望》的更多区别，金宇澄说：“《繁花》将‘江南’分散化了，在《回望》里，我要把‘江南’做到立体的状态。凡是和这本书的主题有关系的细节、人物、故事、材料，我都要把它放在里面。我的这个做法很多作者觉得很特别，我是有意要制造一些氛围。因为这是一次非虚构的写作，有很多的材料，也有很多的缺失——我们怎么来面对这些空白？可以增加一种历史迷人的姿态，让读者感受到它的丰富性。”

　　另外，金宇澄还强调，故事之所以短还因为历史资料缺失与“不可再写”，历史过去之后，要去复原它是很困难的，因为每个人的回忆、说法都不一样。“非虚构方式和常规写作不一样，特点是更还原真实。”

　　写作的真谛在于给人感动和消遣

　　拥有将近30年文学编辑经历的金宇澄对当下写作面貌有自己的理解，“关于小说的探索和实验，上世纪80年代有很多自觉尝试，从90年代起，大概是影视剧兴起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小说叙事的同质化现象是相当明显的。我不大愿意再写出大量相同质量的文章，你表现出你所选择的方式和其他人的不同点，这才是写作的意义所在”。

　　不过关于作家的使命，金宇澄认为时代不同了，作家最重要的并不是批评懦弱或者赞美勇敢，他说：“讨论作品是有意义的还是毫无意义，写作的真谛，就像博尔赫斯肯定《一千零一夜》的重要那样，其实是旨在给人以感动和消遣，就足够了。如今的读者，那么有判断力，不需要作者大声疾呼，如今是自选的时代，不需要引导。”

　　金宇澄的往日作品大都在回忆往昔，在他看来，文学就是回望，人的经验需要一个沉淀期，所谓旧事，也往往更有气息、更独特，会和新的现实产生奇特的对照，“比如你买了一件旧家具，它就是屋子里的一个亮点，何况这些旧事离现在并不远”。

　　那么以后是否会有一部反映当下的小说，金宇澄认为，如果文学和时代同步，味道会淡很多，如果非虚构类作品有大量和时代同步的内容，就需要更多的激情去进行艰苦的取证和采访。金宇澄以美国作家诺曼·梅勒的《刽子手之歌》为例说：“他写了一个少年杀人案的审判过程，大概50多万字。这样的写作我们做不到，它是深度采访，成就了一部巨著。这样的写作是有意义的，但操作难度极高。”(大河报)