叶兆言：只要有一口气，我还会写下去

“人生一世，学什么专业不重要，干什么才重要，干成了什么更重要。”著名作家叶兆言在《陈年旧事》中的一段话，寥寥数语，却被不少读者津津乐道。

中等身材、极短的头发，脸上永远挂着温和的笑容，这是他出现在读者面前时的标配造型。他出身于书香门第，言谈举止总带着一丝文人气；但聊起天又十分坦诚，没有遮遮掩掩，也从不打官腔。

正如别人评价的那样：作家身份之外的叶兆言，是一个真实、有趣的人。

《南京传》：一次写作上的新尝试

叶兆言最近刚完成一部作品，叫《南京传》，总计20多万字，整整写了一年多。

通俗流畅的行文风格、流行语的使用……文中的许多小细节，让这部名字像是严肃史书的传记读上去很接地气。叶兆言说，自己是想写一本通俗读物，“我一直挺喜欢读物这个词儿，小时候看过类似《上下五千年》什么的，大概就是这一类”。

“文章要让大家读得愉快。中国历来有文史不分家的传统，比如《史记》，它是二十四史的第一部，也是文学的源头。”他在《南京传》中实践自己的想法，“最好的文体应该读起来朗朗上口，所以才会有流行语的引入，只是希望让书更通俗一些”。

虽然《南京传》的篇幅很长，但叶兆言写起来却颇为顺畅，需要特意去查的史料不算多，这得益于他平时阅读的积累。必要的地方，他会把史料原文罗列出来，“这也不是掉书袋，而是希望读者有个直观感受”。

早年，叶兆言因为“夜泊秦淮”系列知名，因此被贴上了擅长写民国题材的标签。有时候，他会很烦这种说法，“包括《南京传》，我所有的作品都在尝试和以往有所不同，没有新鲜感的写作是没有意思的”。

“我是个热爱写作的人，不管写什么都希望找个新鲜角度，说一些没说过的话。”叶兆言总结，“我的写作很简单，就是让它千方百计更接近读者，更有趣一点”。

一波三折考大学

在许多人眼中，叶兆言的出身很值得羡慕一下：他的祖父是著名文学家叶圣陶，父亲叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任，母亲姚澄是省戏剧团的著名演员，十足的书香门第。

但高中毕业后，他先进工厂当了四年钳工。觉得整天跟机器打交道不好玩，又决心考大学，“第一次没考上，我就再考第二次，不行再考第三次，反正就这么厚着脸皮考下去”。

第二次参加完高考，叶兆言忐忑不安地回去等消息。眼看录取工作即将结束，一个突如其来的电话，让一家人的心都跟着提了起来。

“电话打到我妈单位，问叶兆言这个小孩平时老实吗？眼睛不好，是不是因为打架？”这些令人哭笑不得的问题，让叶兆言家里人很着急，“我爸那会是‘右派’，担心影响我。赶紧找一位老教授打听还有没有录取的希望”。

打听的结果相当不理想。老教授那边反馈的消息是：没戏了，准备明年再考吧。

“我心想完了。结果第二天，录取通知书居然寄来了。”狂喜之下，叶兆言百思不得其解。直到前不久一次大学同学聚会，他才弄明白怎么回事，“我一开始被分在历史系，中文系的辅导员觉得我应该学中文啊，就把资料要过来了。”

只不过，那时叶兆言眼睛受了点伤，辅导员就随手打了个电话，想问问怎么回事，把叶家人吓了一跳。他感叹，“有时候人生真是搞不清楚，很多事情你根本不知道”。

走上文坛很顺利？曾遭遇无数次退稿

考上大学后，叶兆言开始发表文章，此后相继出版了《夜泊秦淮》系列、《南京人》等一大批脍炙人口的作品。加上祖父的光环，许多人都认为他的文学路顺风顺水。

事实却全然不是如此。叶兆言回忆，有一段时间自己“被退稿”相当厉害，光是一家刊物就退了不下二十次。作家格非鼓励别人要坚持写作时，常拿他的这段故事当心灵鸡汤，“你看叶兆言，被退稿那么多次，都没放弃写作”。

一度被退稿的频率太高，叶兆言也满肚子恼火和狼狈。琢磨了半天，他自己安慰自己，“算了算了，退稿就退稿，总归是你的稿子还不太合适。”然后继续写。

“说也奇怪，越遭遇退稿，我越对写作痴迷的厉害，就好像一个厚脸皮的男人，对喜欢的姑娘死缠烂打。”叶兆言边说边笑，“稀里糊涂坚持下来了”。

有人羡慕他著名作家的身份，叶兆言却始终没觉得那算多大名气。每每被问到祖父，他也总是习惯性岔开话题，温和中带着一股执拗，“我其实特别不愿意讲自己家，没意思”。

“对我来说，写作没什么特别的，就是喜欢。像我家这个成长环境，出一两本书不算什么——祖父出的书比我多多了。”他解释，“所以，不会觉得自己能写几本书就是成功人士”。

“网络作家”的枯燥生活

近几年，码字之外，叶兆言尝试在网上开专栏。他偶尔会开玩笑说自己是网络作家，招来好友苏童的一顿“鄙视”，“他说你连个十万加都没写出来过，怎么好意思说自己是网络作家”。

叶兆言知道，纯文学的东西现在也许没多少人看。他从不发朋友圈，偶尔看到朋友圈有人转发评论自己的文章，就会有一点小小的满足，“如果别人不喜欢读，你自己还不能从写作中获得满足，那才狼狈”。

他的心思确实几乎都放在写作上，对物质生活很少关注。今年上海书展期间，考虑到紧锣密鼓的活动日程，出版社在饮食安排上也花了不少心思。后来离开上海去北京，被问到觉得哪家饭菜做得好，叶兆言想了半天，说还是上火车前那家苍蝇小馆的鳝丝浇头面最好吃。

“我的生活其实很枯燥。”叶兆言一点也不避讳，“除了写作，就是睡午觉、游泳，每次游1200米。写不动了就得休息啊，游泳也不是我的爱好，只不过觉得这是对写作很重要的补充：写作是个力气活，身体不好不行”。

下午，他经常会去江边遛弯。眼睛老花得厉害，晚上会临临字帖，“好烟好酒对我没有任何意义。就是喝点茶，我喝茶也很无聊，就是红茶，也不贵。像给汽车加油似的：一部老机器，烧的还是柴油”。

他不抱怨命运，总觉得已经十分幸运：想考大学，最终考上了；喜欢写作，最终成了作家，还恰好能靠写作养活自己，“人生中有许多你不想做却不得不做的事情。我喜欢的这两件大事都实现了，很感激”。

他也还在认认真真创作，一步一步往前走，“我是个职业作家，没出什么大名。但只要还有一口气，只要还有可能，我还是会写下去”。 中国新闻网