大吞吐量时代，小说家千万不能着急

“现在媒体与出版业十分发达，导致内容的吞吐量非常大，你花好几年创作的东西，可能瞬间就被‘消化’掉了。小说作家千万不能着急，一旦着急，就会把自己拖入陷阱。”23日，王安忆、黄子平、吴亮等作家、评论家在上海文创“热地标”衡山·和集聚首，展开了一场针对当下文学创作的探讨。

王安忆、黄子平和吴亮三人以“同时代人”的身份，一起回望上世纪七十、八十、九十年代，聊文学，谈经历，以作者的身份，也以批评家的身份，展开了关于文学的对话。在被问及文本与时代的关系时，王安忆说，在她看来小说是一个“和时间脱节的东西，需要与现实保持距离”。当下，更迭周期变得很短，时间好像在加速，似乎很快就能完成一场从生到熟，从熟到衰的过程。而人们又往往都喜欢抓住身边表面的东西发言，把表象放大，认为这便是时代的本质。面对新事物不断涌现，变化巨大的社会，小说家恰恰要看到变化当中不变的东西。以自己为例，至今仍不使用支付宝、微信的她，却从未觉得自己脱离时代。“因为这都是非常表面的，很容易学会的姿势，这些姿势不能够帮助我们真正地进入时代。”

“我们的‘同代人’可能包括了我们上一代的人，甚至是我们之后的90后、00后。”在谈到文学的时代划分与代际问题时，作家和批评家们纷纷表示，并不喜欢90后、00后这样的细致区分，他们眼中的“一个时代”，需要很长的时间与很多的人的积累。例如持续数百年的文艺复兴，里边的杰出人物如今大多人已分不清谁先谁后。一个时代的内容是由很多思想一点点积累起来的，这种十年一个代际的区分，会将好不容易积累下的一些东西，快速消耗掉。高速的更迭感，也加重了当下不同年龄段群体间的代沟意识。对此，王安忆认为，人们不需要夸大代沟，因为有很多问题今天与过去同样需要面对。“比如，在简·奥斯汀的时代，女孩子要出嫁，现在女孩子一样要出嫁。结婚似乎还是感情的最终点，最后实现感情的一种仪式。再比如，很多网络上写作的作者，还是很希望自己的文字能够出实体书，他们希望文字这种虚无的东西能够被物质化。”王安忆分析，即便当下的生活被后现代解构得很彻底，人类对仪式感的需求永远存在。

在分享个人的创作经验时，曾将写小说比作“织毛衣”的王安忆，这次用了“果决”一词——“当我找到第一句话的时候，我就一定会写下去”。但她依旧觉得，写小说之于自己依旧是非常具体的事情，需要不断经营文字，所以每次都能看到自己的细微进步。王安忆认为，对小说家来说，“看”是一种能力。“同一件事情发生的时候，一个作者，一个评论家，或者一个从事普通行业的人，他们看到的一定不是同一样东西。我觉得作家看到了什么，意味着这个作家与其他作家的区别。”