毕飞宇《小说课》的魅力：好作家一定要有自己的腔调

对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。

这段话出自毕飞宇《小说课》封面，看完全书内容，读懂了这段话的含义。毕飞宇教授对经典小说的文章分析细腻入微，有自己独特的讲解视角。读他解析小说的过程，会不知不觉被带入小说情境中，读后醍醐灌顶，原来文章还可以这样去读。

毕飞宇 1964年1月生于江苏兴化，现为南京大学教授。其代表作短篇小说《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《平原》获法国《世界报》文学奖，《推拿》获得第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行。

毕飞宇的《小说课》在豆瓣评分8.6。《小说课》是毕飞宇教授开设的读书系列讲座内容的结集出版。读《小说课》中的每一篇文章，仿佛就在上文学鉴赏课一样。

《小说课》解读了蒲松龄《促织》、莫泊桑《项链》、鲁迅《故乡》、海明威《杀手》、汪曾祺《受戒》、施耐庵《水浒传》，曹雪芹《红楼梦》等。

摘选《小说课》中一篇文章：倾“庙”之恋——读汪曾祺《受戒》，来感受毕飞宇教授是如何解析汪曾祺先生这篇著名的标志性作品。

《受戒》是一个恋爱故事，明海和小英子相爱了。这部小说简单，明了，平白如话，十分好读。写一个情窦初开的少女爱上一个情窦初开的小伙子。这篇文章的语言虽然平白，但有趣的是小说结构。《受戒》的结构极其简单，可以说眉清目秀，分三个部分。每一个部分的开头都是独立的一行，像眉毛：

第一个部分，“明海出家已经四年了”，顺着“出家”，作者描写了神职人员的庙宇生活。

第二个部分，“明子老往小英子家里跑。”沿着“英子家”的这个方向，作者给我们描绘了农业文明里的乡村风俗。

第三个部分，“小英子把明海接上船”，“上船”了，爱情也就开始了，情窦初开的少男少女在水面上私定了终身。

……

这篇文章用大量篇幅讲述前两部分内容，只用了小量篇幅写第三部分的私定终身。这样的文章结构比例很有趣，很畸形，也很特殊，换做任何一个作者选择这样的结构比例关系来写作不一定敢。

写好一篇文章除了结构比例，还能吸引到读者的一定是文章的语言。汪曾祺先生身上的包浆，是汪氏语言所特有的包浆。这个包浆就是士大夫气，就是文人气。它悠远，淡定，优雅，暧昧。那是时光的积淀，迷人至深。

《受戒》这篇小说虽然很短，它的语言风格却存在着戏虐与唯美。从调性上来说，《受戒》的语言风格又是统一的。在语言的乐感与节奏上，汪曾祺先生的语感和语言把控能力实在是太出色了。

有些作家的作品是可以朗读的，有些作家的作品却不能。能朗读的作家在语言的天分上往往更胜一筹，他们都有自己特有腔调，好作家一定要有自己的腔调。汪曾祺的腔调就是业已灭绝的文人气。汪曾祺是用来爱的，不是用来学的。

汪曾祺先生的文章读得不多，除了这篇《受戒》，还读过《大淖记事》《宋朝人的吃喝》《多年父子成兄弟》等散文。这些文章的语言无不朴实无华，一贯的汪氏语言风格。诚如毕飞宇教授所说：“汪曾祺的腔调就是业已灭绝的士大夫气，这种气息在当今的中国极为稀有。”

《小说课》辑录了毕飞宇教授在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典。他说：“小说是公器，阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。”

《小说课》一本值得反复阅读的书，推荐给你。文/玉筝