笛安：致敬那些比我善良，比我不幸的人们

我喜欢在人群中辨认那些比我善良的人，这是一个——不记得从什么时候开始养成的爱好。

公允地说我觉得我自己总体而言算得上是个还不错的人——加这么长的定语，足以显示我对这件事没那么自信。可是这方面的不自信或许对于创作来讲不是坏事——百分之百坚信自己是个毋庸置疑的好人的人，写出来的作品，不知哪里，总有点藏得很深的无聊。当然，我对自己存在某些怀疑，并不能导致我的作品就不无聊，这是两件事。

当我在生活中真正遇到一个我认为他/她比我善良的人，我就会很关心他/她过得好不好。如果他/她过得不好，我就很想知道这背后有什么故事。偶尔我会厌倦在写作的时候好好讲故事，可我始终对“描述谁的命运”这件事存在从未磨灭的好奇与热忱。尤其是，当这个人并不知道他自己注定被辜负的时候。

解释自己的作品是一件困难的事儿，通常情况下我不知道我的小说是从哪儿来的。这一次，只是在某个瞬间，我突然想起了我这个持续多年很难跟人解释的爱好——在人群中寻找那个比自己善良的人，于是这个小说的标题就这样来了，我挺喜欢这个略微冗长，给排版造成一定程度的困难的标题。然后，小说里的三个人物就这样自然地出现了，两个很丧的房客，和一个更丧的房东——我甚至都没有费力气去想他们是什么样的人，他们会用什么样的语气说话，他们是怎么想事情的——一切水到渠成，坦白说这是一次轻松的创作，就好像我早就认识他们。不，也许比描写一些生活里认识的人更为轻松，因为我不用担心我的写作会冒犯谁。

其实这三个人，童贞女洪澄，小编剧章志童，嘴硬心软的房东姐姐橘南，都是比我善良的人，我在短短几天写作的过程里，跟他们达成了非常难以表述的友情。我知道在北京，有更多的人活得还不如他们，也知道世间的苦难形形色色，他们遇上的实在算不得什么大不了的事情——可是他们全都用一种严肃认真的态度去抵抗过了。我知道在我们的文化里，似乎总有一种心照不宣的观点，觉得有些人有权利有资格痛苦，而另一些人没有，我也不知道这种根深蒂固的偏见来自何处，不过，绝望面前人人平等，在我眼里，这是文学真正温暖人的地方。

很感谢所有喜欢这个作品的人们。原本这是一篇我完全写给自己看的小说，我没有期待它会遇到多少共振或者说共情，但我已经收获了很多意外的惊喜了，我知道你们也愿意认识章志童，愿意和洪澄做朋友，愿意听孙橘南各种吐槽，这对我来说，比什么都重要。

我希望疫情快点过去。我希望善良的人终究获得安宁。