没想到，你是这样的毕飞宇

毕飞宇出了影像集？开了影像展？
端午节第二天，一场关于毕飞宇的影像展在万象书坊拉开大幕，吸引诸多读者前来。

“一图胜千言，一书寄华年。”一位作家，一生可能写作、出版很多作品，但影像集应该不会很多，很可能仅此一册。影像展中的图片均出自一本《伫立虚构：毕飞宇影像》，浓缩了毕飞宇五十多年的成长记忆和探索文学世界的心路历程，也熔铸了作家、评论家晓华和汪政两位作者与他近三十年的交往、友谊，以及他们共同经历过的最诚挚、美好的青春年代和文学时空。
在影像与文字之间，重新去认识毕飞宇，走进他的写作轨迹与人生轨迹。
没想到，你是这样的毕飞宇！
出“写真”的毕飞宇？
它是我个人的生命、历史

江苏省作家协会副主席、茅盾文学奖获得者、南京大学教授毕飞宇的影像展，6月26日在万象书坊拉开大幕。初中生毕飞宇，在家乡的照相馆里，留下了属于那个年代的青春影像；迈上文学道路的毕飞宇，摆着冷酷的pose登上了《青年文学》的封面；喝着长江水长大的叶兆言、毕飞宇、苏童，在中国的最南端聚首留影……

不仅如此，一幅幅充满造型与设计感的大片，完全呈现出一个平日鲜见的毕飞宇。而这些照片影像，都出自一本《伫立虚构：毕飞宇影像》。
《伫立虚构：毕飞宇影像》是关于毕飞宇的一份资料翔实、图文并茂的传记，传记的作者又是与传主保持了近30年的文学交往和深厚友谊的批评家。
“毕飞宇拍写真了？”作品一出炉，读者就生出了这样的疑惑。
毕飞宇说，“给我一栋楼房，我都不会去拍写真集。这里面的一张张照片，它是我个人的历史，它是我个人的生命，一个一个的小片段放在那里。”

两位认识近三十年的作家好友，从好友兼评论家的视角、从学术的角度，在私人影像与文字的丰富互文中，以多重维度看到一位优秀的作家如何把自己郑重地交给历史和时间，感性地触摸到那些经典的文本背后漫漶的时光和阔大的世界。

如何把握好友与评论家之间的尺度，作者晓华一直比较苦恼：“我希望是鲜活的，但是也不能完全娱乐化，需要有学术价值，对作家的研究起到一些作用。不仅仅从这里面认识了毕飞宇的人生道路，另外一方面也要了解他的创作成就，包括一个艰辛的创作路程。”不过毕飞宇的看法则比较简单：“我就希望他们别净说好话，把最真实的一个活着的人写下来，就行了。”

于是，我们看到了一个不一样的毕飞宇，从他的人生到他的写作。
三好学生毕飞宇
忧郁少年的文学路由此开始

晓华与汪政，从挚友、亲朋和评论家的角度，对毕飞宇进行了全面的解读和记录。这场记录，当然从幼时起步。

很难想象，几乎每一张影像中都笑容灿烂的毕飞宇，曾经是一个“忧郁少年”。从小跟着父亲漂泊，毕飞宇在读中学的时候被送到了兴化城中，寄养在一个远房亲戚家。这段日子让毕飞宇刻骨铭心，他回忆：“我的人生最不好的一个阶段，就是我的青春期，很忧伤。我不喜欢宋词的原因就在于它太忧伤了，我的感受力又很强。一个人离开了家，在一个城里举目无亲。这么大一个县城——世界上再也没有比县城更大的地方。”
不过中学老师也给毕飞宇的文学处女地施上了一次肥，“一个历史老师不布置历史题，而是一道文学题，的确独特。不仅学问好，文章也写得漂亮，还有一个笔名。”在中学，毕飞宇人生的方向也开始渐渐明确——一条文学之路。

进入大学之后，读小说再也不用偷偷摸摸，而叛逆的毕飞宇竟然也成了“三好学生”。影像中，两张“三好学生”的奖状显示，毕飞宇还因此拿到了两次奖学金，而这位曾经的忧郁少年也在文学路上越走越宽广。
健身达人毕飞宇
从运动领悟写作
虽然很多读者是从那部获得“鲁迅文学奖”的《哺乳期的女人》开始认识毕飞宇，但是对于作家本人来说，早期作品《雨天的棉花糖》也是重要作品之一。当年的毕飞宇，刚踢完一场足球赛，转身进入办公室就可以继续写作。打着赤膊，双腿放在一桶水里，这个办法不仅能抵御蚊子的侵袭，也能降温。

了解毕飞宇的人知道，他爱健身像爱写作一般认真。但很少有人知道，他可以将健身与写作如此交互融合，也只有好友晓华和汪政才能呈现出毕飞宇的这一面——“举重需要才华，而写作作为一种精神活动，它所依赖的才华更为隐秘。毕飞宇从健身的技术化体会到写作的技术化，想象力、思维能力、语感这些都是写作者技术化的抓手。”除了足球，毕飞宇还打乒乓球、打篮球，甚至有时也去攀岩。

花了三年零七个月，长篇小说《平原》问世，“在那段时间里，毕飞宇每天的主要工作就是写作和健身。这里有一个对比，2000年前后，他写《玉米》和《青衣》，他的卧推是40公斤，深蹲是50公斤，2005年，他写《平原》，卧推是95公斤，深蹲是135公斤。他在那个阶段感觉到了力量。”不仅仅是身体上的体力，还有心理上的。
开明老父毕飞宇？
通过“示弱”激励儿子成长
对于读者，毕飞宇是位出色的作家；对于晓华和汪政，毕飞宇是位志趣相投的好友；而对于一个家庭来说，毕飞宇是丈夫、也是父亲。
从大学恋爱时开始，妻子祝老师就为毕飞宇誊手稿很多年，清秀端庄的字迹中是满满的爱意。如今，两人将更多的爱置于儿子的身上。

走上文学创作道路，父亲给予毕飞宇很重要的影响，无论是年幼时的“唐诗熏陶”，还是长大后的“反对写作”。毕飞宇很大程度上算是继承了父亲的“衣钵”。不过，儿子目前却并没有走上毕飞宇的这条文学道路，而是选择了“工科”。显然，这位开明的老父亲依旧为儿子骄傲。

儿子三四岁时，毕飞宇就将其视为“科学家”，“儿子很忙，他的科研任务很重。先是研究汽车，后是研究战略武器，再后是研究恐龙奥特曼、数码小精灵。”让毕飞宇骄傲的是，这是一个与自己一般敏感的儿子。他回忆，多年前有一天对着要落山的太阳给儿子讲解李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，小家伙竟然哭了，他说他不喜欢黄昏，因为每天一到这个时候他就“没有力气”。儿子将这种伤感与夕阳联系在一起毕飞宇很得意，“我的儿子拥有非凡的感受能力，也是还有非凡的审美能力。”
这是一位心细如发的父亲，就连参加儿子的家长会，他也会认真的做好每一项记录，列出学习重点、总结清单。“在我三十多岁的时候，我经常对儿子说，你去做这个，你去做那个，很笃定。现在，我说的最多的话是‘儿子，我该怎么办呢？’”曾经牙牙学语的孩子如今已成为有志青年，毕飞宇宁愿在孩子面前示弱，激励他成长。

在毕飞宇被授予“法兰西文学艺术骑士勋章”的现场，在父亲毕飞宇的身侧，儿子担任了整个过程的现场翻译。

综合自：紫金山新闻、南京市鼓楼区图书馆

主办单位