毛姆靠写作狂赚十几亿，告诉你的全是人生的真相

毛姆，英国小说家，代表作有《月亮与六便士》、《面纱》、《刀锋》等。
文青的祖师奶奶张爱玲，最喜欢的外国作家便是毛姆。
他们一样毒舌，一样爱钱，一样喜欢世俗又不沉湎其中。

如果你去文艺网站“豆瓣”看一看，会发现有一个近2万人的小组“我的毛姆叔叔”活跃着，这对于一个日活量排在200名开外的小众网站来说，是很不错的成绩了。
大家喜欢毛姆，是因为他亲切，让我们感觉“这个人跟我们是一伙儿的”，而不像有的大作家那样深刻，离我们很远。
毛姆10岁的时候，父母就先后去世了。他被送到英国叔叔家寄养，从此变得有些结巴、有些自闭，但学习成绩非常好，阅读速度惊人。大学毕业后，他顺利成为一名助产士， 处女作《兰贝斯的丽莎》一炮成名后，他兴奋地弃医从文。
但他此后的十年都是寂寂无名的，等到他快要放弃的时候，命运捞了他一把，他写的一部戏剧《弗雷德里克夫人》一炮而红。
有钱有名后，毛姆开始“思淫欲”了。他的私生活相当混乱放荡，露水情缘有男有女。
但有一个女人是他真心爱过的，她就是苏·琼斯，一个不知名的戏剧女演员。

当他胸有成竹地向苏求婚时，苏拒绝地非常干脆：“你想跟我睡觉可以，你想跟我结婚，这不可能。”
苏也是一个开放的女人，但是毛姆形容她：
“她听起来像一个荡妇，其实不是。她身上不带一丝邪恶……她天性如此。”
《寻欢作乐》中的罗西，原型就是苏，这也是毛姆小说中唯一让讨人喜欢的女性形象。
失败的求婚之后，毛姆将迎来他失败的婚姻。
1914年，他与一位制药大亨的妻子西里尔有了一腿，那时，西里尔已经与丈夫分居好几年，正在谋划找一个“接班人”。
毛姆的出现很及时，西里尔抓住了，就再也不肯放下。
西里尔偷偷怀上了毛姆的孩子，毛姆对此一无所知。西里尔拿孩子威胁毛姆与她结婚，毛姆仍旧不以为意。

这时候一战爆发了，毛姆逃也似地去了战场，抬担架、开汽车、当翻译，在那里，与一个英俊的小伙子杰拉德·哈克斯顿一见钟情了。
“我知道你是个作家，爱听故事，而我这个人爱晃膀子，爱交朋友。你付钱雇我，我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”
没等小哈说完，毛姆就深深为这个浪荡不羁的英俊年轻人迷住了。那一年，小哈20岁，毛姆40岁。

1915年，西里尔生下了女儿丽莎，次年她与丈夫离婚，握着证明毛姆同性恋倾向的证据要挟，好面子的毛姆只得求饶，与她结婚。
其实毛姆作出与西里尔结婚的决定，也不全是因为受胁迫。他也想为自己的性取向找一个遮蔽所，王尔德的事件让毛姆内心恐惧出柜，从这个意义上来说，也是各取所需的事情。
婚姻生活就是毛姆噩梦生活的开始。
西里尔虚荣、肤浅、粗俗，“只会谈论裙子和家具”，与绅士的毛姆哪儿哪儿都不搭。再说，毛姆那时候也有了小哈这个相好，就更不怎么理睬西里尔。

被丈夫冷落的西里尔，在家里搞起了“大卖场”，摆摊卖各种家具，毛姆前一天坐的椅子转头就能被西里尔卖掉。
西里尔借机报复着毛姆。她从婚姻里得不到安全感，从毛姆那里得不到丈夫的抚慰，有的只是冰冷的钱、钱、钱。
西里尔每天看着毛姆跟小哈成双入对，嫉妒心大发，常常跟他吵架，而毛姆的写作时间雷打不动固定在每天上午，如果跟西里尔吵到后半夜，势必会影响第二天的工作。
毛姆越来越难以忍受，当西里尔把毛姆常用的书桌卖掉后，毛姆终于爆发了，要跟西里尔离婚。
想离婚当然没那么容易，在《毛姆传》里，写到了毛姆离婚时的一个细节。他为了能保住自己的名声，付出了昂贵的代价：一栋大房子、一辆劳斯莱斯、2400英镑年金，换算一下的话，毛姆的离婚成本超过1000万人民币。
离婚后，毛姆带着小哈满世界游荡，希腊、埃及、中国、印尼、马来亚……英国作家伊夫林·沃对毛姆的生活羡慕极了，说他“活得值当，去过所有地方，见过所有人，吃过所有东西。”
不光是同时代作家羡慕，就是在2020年的今天，毛姆的生活依然让很多人羡慕嫉妒：写的书既畅销，又不失文学性；靠写作赚得盆满钵满，满世界都玩遍了；帅哥美女尽收被窝，收获张爱玲、村上春树等一众粉丝……
他的婚姻生活算是他人生中最大的一个败笔，但他将其转化为写作材料，创作出了《人性的枷锁》、《面纱》等著名作品，里面都有前妻西里尔的影子，有人甚至说毛姆有“厌女症”，就是因为在他的作品中，女性形象全是粗鲁、肤浅的。其实他并没有“厌女症”，只是西里尔带给他的痛苦太多了。

即便如此，从某种程度上来说，他跟西里尔也是互相成就的。
如果没有与西里尔一起生活的经历，也就没有那么入木三分地关于痛苦婚姻的刻画，他将痛苦全部内化为思考，然后将其表达出来。
什么是错什么是对呢？什么是恰好什么是错过呢？
如果你足够强大，痛苦也只是垫脚石而已。

在中国，毛姆几乎是最受青睐的英国作家，他的中译本比获得过诺贝尔文学奖的高尔斯华绥、卡内蒂、戈尔丁、哈罗德品特等要多得多。上世纪80年代，日本人评选世界上最伟大的作家，第一名是莎士比亚，第二名就是毛姆。
马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一，奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大，村上春树会时不时将毛姆翻出来读，刘瑜说毛姆是她最好的旅行伴侣。
读毛姆的故事，你会发现，迷茫、名利、情爱、欲望、理想、痛苦这些有一天都会离你而去，只需去生活，无需沉浸其中。所以他“因寄所托，放浪形骸之外”。
就如他说的：“我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”你看，他既睿智又有点丧，告诉你的全是人生的真相。
来源：陈清轻（百家号）