《姜子牙》：理想主义者的“陷阱”

重木
如果可以稍作些预测的话，相较于去年获得许多好评且似乎老少皆宜的《哪吒之魔童降世》而言，《姜子牙》大概很难重演其辉煌。并且，导致这一原因的并不是诸如特效这些技术问题（两者都出自彩条屋，在技术特效上的工作都十分出色），而主要是两者在故事、希望由此讨论的问题以及对其的表现等方式上存在差异。
相较‍‍于《哪吒》里的各种插科打诨和黑色幽默，以及振奋人心的关于“我命由我不由天”的豪气宣言，《姜子牙》的故事所讲述的更像是一个在辉煌的“大战”（即封神之战）结束之后，幸存下来之人所面对的困境。尤其当我们发现主角姜子牙还可以算得上是一个理想主义者时，面对曾经所幻想和为之努力的目标实现之后的世界，却毫无欣喜，只剩满腹的疑惑、纠结与怀疑。


《姜子牙》场景概念图
当《姜子牙》最开始出现在《哪吒》电影最后的彩蛋时，人们便已经翘首以待这场封神大战，但最后发现导演和编剧所截取的并非战争以及发生在其中的诸多传奇、精彩且英雄辈出的故事，反而是“革命之后的清晨”。齐泽克曾指出，重要的其实并不是革命如何，而是在革命结束之后的“第二天清晨”，即革命（也就是电影中的封神大战）之后发生的故事。而从《姜子牙》中，我们也是从之后姜子牙和其他人的回忆与口中，才对那场封神大战有了一点一滴的轮廓。而这里也会出现问题，即当作为被回忆的“大战”时，它其实已经被无声无息地覆盖上了一层新的意涵，而在电影中令人惊讶的是，最终对其产生怀疑的不仅仅有那些失败而遭到惩罚之人，却同样也有像姜子牙这样当初积极参与其中甚至最终助其成功之人。
根据制作《哪吒》和《姜子牙》的宣传，我们可知制作者企图利用中国传统《封神榜》的故事建构新的封神英雄宇宙。因此在很大程度上，它们都会或多或少地受到原著故事的影响，即使《哪吒》在原有的故事上进行了创新，但在大的轨迹上似乎依旧遵循着一贯的主题与线索。《姜子牙》其实也不例外，而它的创新之处也就在于讨论了封神之战后这位封神主将遭遇的信仰危机。从而可以看作是对传统封神故事中姜子牙形象的一次颠覆，尽管就如一些文章所指出的，由于电影在故事、逻辑和人物塑造上的不足，而导致整个故事和其所希望传达的内涵之间形成断裂，且主题也由此遭到削弱。



海报在电影中，因为姜子牙在最后斩杀九尾时看到她体内一个被束缚的女孩，再加上九尾的语言离间与挑拨，而导致他产生质疑，最终因为未能完成师尊的任务而被贬到北海悔过自省。十年过去，姜子牙似乎依旧未能“悔过”，承认自己当初是中了九尾幻术才产生动摇，而是依旧坚持自己当初的判断，认为有一个无辜者被连在九尾身上，因而手下留情。在这里，有意思的是姜子牙的执着，他根据“眼见为实”的身体体验来决定自己的行为，而不惜违背师尊的命令。
这一点其实在电影中有些暗示，一是姜子牙似乎有强迫症，无论是在正片还是在最后集中爆发的彩蛋里。这一似乎原本只是为了增加笑点的设计，其实在很大程度上可以作为他为什么始终坚持自己的一个解释；除此之外，姜子牙的执拗也让他难以像其他徒弟那样温顺地听从师尊的吩咐，而是根据自己的判断进行决策和行动。所以他才能处处打破界限，如斩杀九尾时的劝阻，被贬于北海后义无反顾地出界，以及帮助小九前往幽冥山，甚至是最后违逆师尊，斩断天桥……


电影概念图
所以我们在姜子牙身上看到的其实是有别于《哪吒》中哪吒的叛逆，相比于后者外放且轰轰烈烈的逆天而行，经历了更多时光荏苒和灾难与战争的姜子牙则更加内敛和悄无声息。在电影开始不久后，被贬在北海垂钓的姜子牙被雪覆盖，就好似一块石头，这大概可以算是他一个典型的形象。而除了叛逆形式的不同之外，哪吒和姜子牙形成叛逆的原因也不尽相同：根据《魔童降世》的故事设计，哪吒的叛逆来源于他一直以来遭受到的白眼和歧视，而导致这一点的是宿命（其实是神仙们之间勾心斗角导致的结果），因此他逆天改命；而姜子牙的叛逆则更像是来源于其理想主义的坚持。
在电影中，姜子牙的理想主义一方面通过他对封神大战的回忆透露，另一方面则通过他企图再次纠正当初神仙们所拨弄的“宿命”得以体现。而除此之外，更加令人黯然的或许还是当姜子牙在封神大战后重新回到世间，发现他原本以为铲除暴君纣王、屠杀九尾妖族之后就会百废待兴、安平和静的天下却依旧满目疮痍，且在大战中牺牲的亡魂始终迷路而失去了归家的能力流落在荒野，变成孤魂野鬼，遭受着折磨时，他开始对当初的封神大战、师尊的决定以及自己的行为皆产生了动摇。而由此导致他在原本就已经风雨飘摇的信仰上再受重创而开始走向崩塌，陪着小九前往幽冥山寻找她那不知真假的阿父的过程，其实就是姜子牙信仰彻底崩溃的过程。



海报

也正因此，我们在姜子牙身上看到一股古典悲剧英雄的气质，与此同时也让人察觉到他身上具有的某种与近代历史中某类人物身上相似的气质，尤其是那些如齐泽克所说的，需要面对“革命之后的清晨”那批人。他们中的许多人在很大程度上都抱着理想主义的信心，希望通过革命来扫除传统幽暗中的各种不公、压迫、束缚和恐怖，由此开创一片新的天地，重新按照他们的理想设计这张白纸，建构出一个美丽和平且自由的乌托邦。
从战争的废墟醒来后的小九从一开始便因为有狐狸耳朵而被认为是狐族，遭到各种围追堵截与威胁。从战争中幸存下来的人们在这场惊动三界的战争中都失去了许多东西，或许由于他们一方面没有神仙的神力，而自保有限；另一方面又没有妖族的妖力，而如落叶般纷纷凋零。虽然最终的封神让许多人得到了奖赏，但我们也看到更多的是无处归去的孤魂野鬼，以及充满绝望、戾气和恐惧的幸存者。无论是师尊还是姜子牙曾经的渴望都未能达成，反而在他们前往幽冥山的一路上，满目疮痍，世界荒凉无比。
而区别于师尊，当姜子牙离开北海进入他们曾经努力渴望的真实人间的时候，他发现事与愿违而由此遭受到的震撼和创伤或许远远大过始终隐于九天之上的师尊。也正是在这里，姜子牙和师尊的矛盾才得以产生，即出现了所谓的个人与苍生的对立。在电影中，当姜子牙面对师尊，质疑难道可以为了苍生而牺牲小九这个无辜者时，师尊毫不犹豫地选择了前者；并且他还指出姜子牙始终未能真地理解他遭贬到北海反思的深意，即斩断“善”。而也恰恰是在对“善”的不同理解上，使得姜子牙最终叛逆师门，选择了自己的道路。
处在师尊和姜子牙之间的信仰差异其实同样有源可溯，师尊希望姜子牙能斩断自身的一己之善，而由此化为对于普天苍生的大善。这便是老子在《道德经》中所谓的“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，意思是说，无论是天地还是圣人，对于万物或百姓都不会有任何偏私，而一视同仁，目的是为了尊重天道自然自身的运作，并无任何的好坏道德之分。姜子牙作为“圣人”，却出现了偏私而违背了天道，因此遭到师尊的贬斥。



海报

而不同于“圣人无情”的师尊，姜子牙在人世间的行走和所见所闻让他更加偏向于对自己所能看到、听到和帮助到的人“偏私”，而非在庞大无边且面目模糊的“苍生”中笼统而谈。所以，在某种程度上，姜子牙自身也经历了信仰的转变，即从一开始积极参与封神之战，希望从改变上层（封神之战说到底还是商周朝代更替之战）的整体设计开始，来创造他所期望的和平世界，到之后眼见战争留下的惨淡和作为无数个体的不幸，而开始渐渐从宏观视角向更加微小的地方转变。所以他希望帮助小九，既是为了弄清楚她与九尾的关系，也是为了解决一直弥漫在自己信仰之上的愁云惨雾。
我们在《姜子牙》中看到的师尊与姜子牙的冲突，暗含着这两种不同社会和意识形态下所产生的分歧，对于渐渐“苏醒”的姜子牙来说，作为似乎既是制定者又是操纵者的师尊所代表的结构成为造成灾难的重要源头，因此才会出现他最后毁掉天梯的行为，即断绝天与人间的联系。
在《国语》中，曾记载着上古先民们与上天断绝关系的一段历史，被称为绝地天通，从此人与神的联系为巫（以及其后的统治者）所垄断。但另一方面，它也可以被看作是人的主体性的诞生时刻。姜子牙最后的行为便是绝地天通，由此似乎完成了现代启蒙中最重要的一环，即去魅之后留给理性的个体自主选择他们想要的生活，以及如何生活的权利，而非束缚于“宿命”这一实则出于“神”的操弄。
作为动画电影的《姜子牙》能给我们带来的解决方案毕竟是有限的，而且或许它也难以真的解决它所提出的问题，因此在很大程度上也只能点到即止，而留下了很多问题。例如颇有意思的是电影最后交代师尊同样受到处罚，我们才会发现原来师尊神之上还有更高的神，这看似遵循着天道和自然的行为最终原来是充满“人性”的神的偏私所造成的，从而使得师尊缺乏老子所谓的“无情”圣人的真谛，而变成了此类英雄电影中的另一个大boss；并且上面还有更大的boss……最终，我们发现，姜子牙所能做的只是帮助他所能帮助的人，或是毁掉天梯，而很难真的撼动天上的秩序，最后的太平似乎也就成了新的救世主的诞生。
这大概就是姜子牙这样一个在“革命之后的清晨”醒来的理想主义者的悲剧所在，也似乎正是在启蒙时刻便已经埋下的种子。在整部电影中，姜子牙身上都似乎围绕着一股挥之不去的忧郁，这与其说是编剧的有意设计，倒不如说是作为一个在封神大战结束之后面对着梦想并未实现的理想主义者必然遭遇的困境。
在博尔赫斯的《棋子》一诗中，诗人写道：“棋子们并不知道其实是棋手/伸舒手臂主宰着自己的命运/棋子们并不知道严苛的规则/在约束着自己的意志和退进/黑夜与白天组成另一张棋盘/牢牢将棋手囚禁在了中间/上帝操纵棋手，棋手摆布棋子/上帝背后，又有哪位神祗设下/尘埃，时光，梦境和苦痛的羁绊”。而这不正是姜子牙们所遭遇的困境吗？但依旧要想破局，姜子牙最后发现或许也只有根据自我从真实的生活中所获得的经验所形成的信念去抗争，把自己当成是自由的，然后再行动，而可能达到的结果却始终是我们无法预期的，就如汉娜.阿伦特所说的。

---

本期编辑 常琛