蔡骏：我写作的时候，国内还没有悬疑小说这个概念

近年来，悬疑小说越来越有成为最受欢迎的类型文学之一的趋势。日本著名社会派推理小说家东野圭吾的代表作《白夜行》常年盘踞在畅销榜前几位，其他作品《嫌疑人X的献身》《假面山庄》等也畅销不衰。国内悬疑小说《坏小孩》、《白夜追凶》等,也因其改编影视作品的火爆而受到了更多的关注。

悬疑小说一方面拥有恐怖刺激的内容，另一方面相比其他类型文学形式更加关注人性和社会现状，其环环相扣、险象环生、一波三折的情节也适合影视改编，因此逐渐拥有庞大的读者群。

作家蔡骏创作了二十年悬疑小说，被誉为“中国悬疑小说教父”，并连续九年保持了中国悬疑小说最高畅销纪录，其中许多作品陪伴读者走过了漫长的青春阅读岁月，比如《荒村公寓》《幽灵客栈》《天机》等，尽管这在如今听起来已经是有点年代感的名字了。有些作品，比如《谋杀似水年华》，已经被改编成了话剧和电影，蔡骏也开始尝试做编剧和出品人，不仅仅限于文学创作了。

最近，蔡骏出版了新书《故事写作》，在书中分享了许多有关文学创作的技巧，讲解许多自己创作的习惯和方法。比如，阅读了一百多遍《水浒传》，将《悲惨世界》中滑铁卢战争那一段翻来覆去看了十多遍；从梦境中得到写作的灵感，能意识到自己在做梦并把梦境记录下来……

我们邀请悬疑小说家蔡骏做客新京报播客反向流行和文化云客厅，和他一起聊一聊“一部蔡骏式悬疑小说是怎样产生的”？为什么蔡骏会选择写作悬疑小说？读者评价蔡骏“善于制造悬念，但不善于解开悬念“，他本人怎么看？他的小说被质疑是“披着悬疑外衣的爱情小说”，“爱”到底是一种写作套路，还是抱有真实的信念？写悬疑小说需要强大的想象力，会不会有一天，有江郎才尽的风险？

夜里做梦的人，
都有可能成为创作者

董牧孜：蔡老师连续九年保持了中国悬疑小说的畅销纪录，当初为什么会选择写悬疑小说？

蔡骏：最开始写悬疑小说的时候，我都不知道什么叫悬疑小说，当时国内还没有这个概念。最初是在2000年年末的时候，有一次跟网友聊天，那位网友说我应该也可以写像《午夜凶铃》一样的小说。所以我在2001年春天写了自己的第一篇长篇小说《病毒》，那有可能就是中文互联网世界第一部长篇悬疑小说。

董牧孜：你是怎么积累写作素材的？普通人也有丰富的生活经验，但是把生活素材转化成创作时，往往缺少灵感迸发的感觉。你的小说《绑架》、《生死河》、《埃米粒逃亡一夜》，写作灵感都来自梦境。你在《故事写作》中提到自己做梦时能意识到自己在做梦，为了记录下有意思的梦还会强迫自己退出梦境，记录完再睡回去。梦境为你贡献灵感的比例大概是多少，你为什么如此看重梦境在创作中的作用？

蔡骏：梦境不是凭空产生的，日有所思夜有所梦，所有的梦境都是和现实生活息息相关的。哪怕你不读书不写作，你也会做梦，梦会把你的日常生活变成一个精彩的故事。也就是说，在我们的潜意识中，任何人都有可能成为一个创作者。其实小说家编故事，就相当于在一个清醒的状态下做梦，但这个梦不是杂乱无章的，而是有规律可循的。这个规律，就是我们职业写作者这么多年摸索出来的了。梦境其实并不算是我最大的灵感来源，大部分灵感还是来自日常生活的一些思考。

董牧孜：哥特式小说的审美，似乎在你的悬疑风格中也有体现？

蔡骏：我有一篇小说叫《幽灵客栈》，这个灵感就来源于我的梦境，梦境中就出现了荒凉的海岸——那种带有哥特气息的环境。哥特式的环境，会比较脱离我们的现实社会，会营造一种诡异的氛围，带有一种诗性的美。

尝试不同的写作风格，
也算是一种自我挑战

董牧孜：从《生死河》开始，你的小说从注重恐怖、悬疑变得更加关注人性与社会现状了。你接下来会有稳定的创作方向吗？

蔡骏：我一直在写中短篇小说。写中短篇小说要比写长篇小说难度更大一些。今年疫情期间，我写了一个中篇叫作《戴珍珠耳环的淑芬》，发表在《人民文学》五月刊上。这几年我写了一个超长篇小说《镇墓兽》，综合了历史、悬疑、冒险、幻想等元素，有150万字，总共是五本书。我还有两本书没有出版，一个是现实主义题材的纯文学，另一个是社会派悬疑小说。

董牧孜：尝试不同类型的写作，对你来说有没有什么障碍？

蔡骏：一般来说，我们会习惯于某一种写作风格，我要尝试其他类型的写作，相当于要换一种思维方式，语言风格也会发生变化。其实最近几年，我尝试换了很多不同的语言风格，也算是一种自我挑战。

董牧孜：你也喜欢在小说中加入历史素材，历史素材在你的创作中是什么样的角色？



蔡骏：读历史其实算是我的个人爱好吧，我并不会为了写某个小说而去刻意阅读大量的历史资料。恰好相反，每当看在历史中看到比较有意思的部分时，我会想加到小说中来。在我早期写小说的时候，王小波是对我影响最大的作家之一。王小波的小说一半是现代，一半是有历史背景的，语言恣意汪洋，给我了很大启发。



董牧孜：我们来聊一聊你早期代表作中的一些意象吧。像《荒村公寓》里的荒村、《蝴蝶公墓》中的公墓，《幽灵客栈》中的悬崖和古庙等，都是很有代表性的“蔡骏意象”。此外，你故乡的苏州河也总是反复出现在你的小说里，比如《生死河》《最漫长的那一夜》以及近年出版的《无尽之夏》。你对这条河有什么感受？



蔡骏：我现在就住在苏州河边上。前阵子《八佰》热映，《八佰》的故事就发生在苏州河边的四行仓库。《戴珍珠耳环的淑芬》里也出现了苏州河，里面有我童年的印记，当然很多现在已经消逝了。对于我们每一个中国人来说，故乡的意义都是非凡的。故乡随着时间变化变得物是人非，承载着社会和时代的巨大变化。我觉得作为一个作家，是有义务去记录这些变化的，也算是在写作中对时代进行回应。



欧美、日本的悬疑小说，

远比国内成熟



董牧孜：我记得你提到过，想把《镇墓兽》打造成像漫威宇宙一样的大故事宇宙，这个想法有没有什么进展？



蔡骏：现在《镇墓兽》的故事宇宙已经基本呈现出来了，但是150万字的五本书是远远不够的，将来还会有其他的小说。我最近在写其他小说，《镇墓兽》的影视改编正在进行。



董牧孜：从《荒村公寓》到《谋杀似水年华》，你的小说似乎很受影视改编的青睐。你会以影视改编为目的去写小说吗？



蔡骏：我写小说的时候，不会考虑影视改编的问题。小说和影视本身是两种不同的艺术形态，我也有朋友会奔着影视改编创作小说，但这样写出来的小说往往质量都不够高。阅读小说中一些独特的体验，是任何影视改编都不能取代的。

董牧孜：有没有总结过，为什么你的小说这么畅销？



蔡骏：悬疑小说在欧美、日本一直都很畅销，比如斯蒂芬·金、丹·布朗。我算是写悬疑小说最早的一批作家，后来我们有越来越多的优秀作家开始写悬疑小说，出现了越多越多的优秀作品，这个过程是相辅相成的，作家、作品和读者一起成长，悬疑小说的销量也被带动了。但目前悬疑小说在中国市场的地位，还不如在欧美、日本那么主流，还是有很大的发展空间的。中国的悬疑小说作家，平均年龄比欧美和日本的悬疑小说家低很多，也因为其他国家的悬疑小说传统已经传承了很多代作家，成熟度远远领先于我们。



还有一点，我们的悬疑小说很多是在网络上首发的

（比如我的《病毒》就是在榕树下发表的）

，很多网络小说在更新的过程中，会根据读者的反馈，对写作进行调整，但这对悬疑小说来说是很难实现的。一般的网络小说是线性结构，但是悬疑小说是闭环结构，也就是说大多数情况下，开始写作的时候结尾就已经设计好了。


董牧孜：研究过你的读者是什么年龄段和性别比例吗？



蔡骏：以青少年为主，性别比应该是均衡的，但是现场活动时通常女生更多一些，女生也更加积极一些。这一点跟欧美国家不一样，欧美国家悬疑小说有很多老年读者。



作家不仅要模仿自己，

也要学习别人



董牧孜：纳博科夫说，“模仿别人的作家们看上去似乎多才多艺，因为他们效仿了许多过去和现在的作家。有独创性的艺术家可以模仿的只有他自己。”你写了20多部小说，有觉得是在模仿自己吗？



蔡骏：第一，每个作家开始写作的时候，都是站在巨人的肩膀上的，需要以巨大的阅读量为前提，这就不可避免地受到其他作家的影响。就好比八十年代的中国作家，受以马尔克斯为代表的拉美文学影响很大。第二，很多作家的不同作品会出现类似的风格、类似的人物关系，有的作家会千万百计跳出对自己的模仿。所以作家不要满足于模仿自己，不断学习别人才能提升自我。



董牧孜：我记得你说你看过一百多遍《水浒传》，《悲惨世界》滑铁卢战争那段读了几十遍。还有哪些作品对你的写作影响深远呢？



蔡骏：除了前面提到的，还有雷蒙德·钱德勒、奥尔罕·帕慕克、卡夫卡等人的作品。



董牧孜：你会很快把自己阅读的内容转化到写作当中去吗？



蔡骏：不会那么快，有很多阅读到的东西可能是永远都不会转化的。



董牧孜：可能对于一个作家来说，最重要的不是灵感，而是勤奋。你非常高产，是怎么维持自己写作的欲望和速度的？



蔡骏：我不会刻意去维持写作的欲望和速度，平时会积累很多好的灵感，但不会立刻去写。有好的创意但是当时可能没有好的能力去驾驭，会等能力提升后再动笔。我觉得一个作家不能在原地踏步，要不断阅读、不断思考，提升自己，这样才能保持旺盛的创作力。每一次写作都像是一次全新的冒险。



董牧孜：有的读者觉得你的一些小说，比如《谋杀似水年华》《荒村公寓》像是披着悬疑外衣的爱情小说。很多时候，“爱”确实是一个万金油般的主题，可以合理化所有的动机。你怎么看待这种评价？



蔡骏：不管是什么类型的小说，情感都是非常重要的元素，人们可能会因为情感做出一些不可思议的事情。其实东野圭吾的《白夜行》，也可以说是爱情小说。另外，小说家开始写作的初衷，就是为了表达自己的情感。

董牧孜：有人说你非常擅长制造悬念，但不擅长解开悬念，你怎么看？什么样的悬疑小说结局是优秀的结局？



蔡骏：结局好不好有很多标准，有的悬疑小说结局在前面埋了很多伏笔，有的悬疑小说重点不在于解开悬念，而在于人物的命运的变化。读者都希望能读到一个有震撼力的结尾，这种震撼力通常来自于某种情节的反转和强大的人物关系。我觉得故事情节是为人物服务的，故事不能凌驾于人物之上。



董牧孜：你怎么看待国内的类型文学鄙视链？



蔡骏：科幻小说是在鄙视链顶端，悬疑在科幻之下。写科幻小说的作家，可能学历高一些，科学知识会丰富一些，但大家都是写小说的，这个鄙视链毫无意义。

新京报，撰文丨董牧孜 彭镜陶