关灯

[思想高地] 家里蹲,一个打工人的终极理想

[复制链接]
phifang3 发表于 2020-10-28 07:32:08 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题
 

马上注册,查阅更多信息

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
作者:三联生活周刊
家里蹲,一个打工人的终极理想-1.jpg

不是每个人都能被看见,但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿

来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn

-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

踩着今年夏天的尾巴,我开始了“家里蹲”的独居生活。起初也会感到寂寞,会想要看一看开阔的天空和土地,感受庞大的城市、庞大的人流。但后来,却几乎是不管不顾地,贪恋上了这种寂寞。

是的,许多欲望饱满的故事都发生在夏天,杂草盛放的时期,阳光的喧嚣,蓝天像缓慢流动的深海;白昼取之不尽,炎热褪去人们的衣物,短暂夜晚的一切都像添加了致幻药剂,可我却越发感到“神志不清”,想要逃离。

家里蹲,一个打工人的终极理想-2.jpg

入夏,夜来得越来越晚,有时我会想:几点钟以后才算是真正的夜晚呢?十点,十二点,凌晨两点……也许对每个人来说,入夜的标志都不同。我常常失眠,却总感觉自己失去的并非只是睡眠,我真正失去的,其实是夜晚。又或者说,白天睡着般麻痹,只好在夜晚活过来。

这种感觉非常不好。抗精神污染能力差的人,其实只有逃避这一种办法,他们没办法隔绝外界的声音,只专注于自己的世界。我想我需要寻找一种更适合自己的生态,在那样的地方存活——如果天生是淡水鱼,何必向往大海呢?于是我申请在家办公,接着又换了一间独住的房子。

家里蹲,一个打工人的终极理想-3.jpg

新换的房子没有窗户,不开灯时昏暗无边,与世隔绝一般,日子过得不知今夕何夕。起初我幻想:在床边种上一株牵牛花,纤细的藤蔓沿着白色防摔栏杆爬得高高的,心形的绿色叶片在其间舒展;花朵随着天气变化颜色,晴天开紫色的花,阴天是粉色的。

最喜欢下雨天,床边的蓝色花朵缓缓绽放,却像晴时天空的碎片,在我的房间里来回飘荡。后来我养了绿萝,插在玻璃瓶里,放在床头。绿萝生得很漂亮,有时夜里起来烧水喝,就看到它正舒展新叶,有晶亮的水珠拂过我裸露的小腿。

家里蹲,一个打工人的终极理想-4.jpg

这是生活真正的惊喜时刻,人在这种时刻能够体会到身体里原始的生命愉悦。除此我还做过一些简单的尝试,比如削一个菠萝放进微波炉,撒些海盐意外的好吃;比如在椰汁里放几颗薄荷糖,竟然闻到了栀子花的香气。前些日子我买了一箱皮糙肉厚的南果梨,果肉成熟像在酿酒,一口咬下有白酒醉人的浓香。

对了,我开始学习做饭。每一顿饭,都吃得尽心尽力。有人说“食欲”是人最容易满足的欲望,而成就感这种精神上的安慰,做饭是最容易实现的,这也许是它令人上瘾的最大缘由。生活中没什么事情会让人如此之快地产生成就感,工作,人生,总想成功;但做出来的饭菜,再怎么难吃,都是一项成就。这个时候,才是真正的不论结果吧。朋友同我分享:“一天中唯有的幸福时刻是切菜的时候,宇宙中最重要的就是切菜,触摸着蔬菜,就觉得安心。”

家里蹲,一个打工人的终极理想-5.jpg

我最喜欢煎鱼。整个过程像在完成一场暴力美学。刮去鱼鳞,剔除鱼肚肉壁那层黑色的膜,倒少许盐和料酒腌制,用老姜姜片给它做一个“马杀鸡”。涂一层面粉,想要鱼肉更嫩就涂得厚些;面粉不能呈块状,而应胶体般均匀淌过鱼身。用平底涂层不粘锅煎鱼,铁锅必粘。吃鱼放紫苏,辣椒可放可不放。

家里蹲,一个打工人的终极理想-6.jpg

我开始手洗衣服。手洗衣服在21世纪几乎有了一种古老的意味。贴身衣物我用手洗,用肥皂,先涂衣领,然后是“胳肢窝”,再洗袖口;比较重的外穿衣物我用脚踩,先把衣服泡在水里,倒入洗衣液,浸泡十来分钟,然后把桶提到床边,坐下来,用脚踩。这个过程很有些天真的快乐,脚下踩出许多绵密的泡泡,有的小泡泡甚至飞到半空中,我看到一团团空气和水折射出美丽的色彩,而我身处其中。

我保留着散步的习惯。日落时分,一个人,踩着城市纤长的血管,听初秋的风声,一种平静的喜悦流入腑脏。一天傍晚,我步行去祥云小镇,离开时已经晚上十点。商城的人陆陆续续地离开了,风凉透了,夜空很黑,天边几处白云,一动不动;又稀稀落落地,亮着几颗星。月亮又白又圆,泛着莹白色的光。我穿过一个红绿灯,坐在树荫下的长椅上,我一直盯着它看,好像它也会变换颜色,也有禁止和通行,等到它换了颜色,我就可以飞到月亮上去。但我那时不忍动弹,感觉自己远离了所有哀愁,只有莹白的月色盈满整个世界,像一条清亮的溪流,发出悦耳的声响。

家里蹲,一个打工人的终极理想-7.jpg

今年秋天似乎格外地冷。我换了新的四件套,双色拼接,灰色打底,亮黄色朝上。寒冷的日子,热烈浓厚的色彩是一种救赎。我从前钟爱王家卫电影里那个水雾弥漫的房间,变扁的肥皂和滴水的毛巾,失恋后忧伤的人和他多愁善感的物品,我曾钟爱潮湿阴郁的美。现在我喜欢雷诺阿,喜欢浓郁鲜艳的色彩,张扬放肆的诗意。我想要快活起来,尤其一个人的时候。

好友a说:人不能一直独处,得社交,得做爱,得打扮,得接吻,得出去餐厅吃喝;好友z说:正常的生活状态是每天喝酒唱歌,对好天气有期待。但我想,也许时间就像宇宙一样,有速度,有重量,人被惯性拖着往前走,就习惯了工作与生活、爱与被爱;同样的,当一个人习惯了独自生活,其实就像他习惯了活在人群里。

人类将浑然一体的时间点线分割,有时也不愿按自然法则自生自灭。鲜花开了又衰败。面对那些对抗不了的东西,面对时间,回忆显得珍贵;酷暑、严寒,秋天多么珍贵。面对世界,独处多么珍贵。

家里蹲,一个打工人的终极理想-8.jpg

杜拉斯描写她与中国情人的初次,在一个光线很暗的房间里,房间的窗户都没有嵌玻璃,只有百叶窗和窗帘,它的四周被城市那种持续不断的噪音包围着;除此,房间被许多“气味”侵入,有焦糖、炒花生的气味,中国菜汤的气味,烤肉的香气,各种绿草、茉莉的芳香,飞尘的气息,乳香的气味,烧炭发出的气味……一个人在家里待着,我也能感受到几万种气味同时翻涌,空气中疾速旋转的灰尘和粒子有时让人震耳欲聋。但我无比享受这种混沌。最好是连自己的名字也都放弃,如同一件破碎的玩具。

一个人在家里,可以学点什么东西。看完了某本书就要写点什么出来。读英文是为了背下来。

逗逗猫,在它锋利的爪子下留出道道疤痕。

吃点什么,桑椹山楂,土豆也行。喝点梅子酒。秋冬时节,腌制食物。然后需要厚被子和浓汤,吃面包得抹上黄油。

夏多布里昂说,每一个人身上都拖着一个世界,由他所见过、爱过的一切所组成的世界,即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界里去。而我想生活在那个世界里。

家里蹲,一个打工人的终极理想-9.jpg

长期征稿

家里蹲,一个打工人的终极理想-10.jpg

我们这些小人物

也许在历史长河和浩瀚宇宙中,我们只不过是一粒微不足道的尘埃,但在有限的生命里,每个人都在努力活出自己的精彩。

你是否也有一段难忘的职场故事,或是漂泊在外的艰辛历程?《三联生活周刊》微信公众号三条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿,与我们一起记录这个时代的小人物。

家里蹲,一个打工人的终极理想-11.jpg

征稿主题:我们这些小人物

原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件。

字数要求:2000字~3000字之间

其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。

来稿格式:小人物➕标题

此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号三条位置,同时作者将获得相应稿酬。一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!

稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,,转载请联系后台。

点击封面图,一键下单

「改变世界的人」

进入周刊书店
TA的其他文章
这家伙很懒,没有签名
回复

使用道具 举报

 

精彩评论25

正序浏览
先生174 发表于 2020-10-28 07:32:31 | 显示全部楼层
 
首先得实现财务自由
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
三千尺。 发表于 2020-10-28 07:33:10 | 显示全部楼层
 
年轻文青们的梦想统一有养猫,有开咖啡厅,书吧。自由自在。一个人远游四方,广交朋友。或者北漂沪漂住地下室也是浪漫。现在知道财务自由才是真浪漫。前面几项统统干过,就差财务自由了,哈哈。
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
我的代表。。 发表于 2020-10-28 07:34:06 | 显示全部楼层
 
好羡慕,也想找一份在家办公的工作
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
2072 发表于 2020-10-28 07:34:13 | 显示全部楼层
 
宅家一时爽,一直宅一直爽![呲牙]
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
里边界 发表于 2020-10-28 07:34:23 | 显示全部楼层
 
每个人都有选择自己喜欢生活方式的权利,就是爱咋咋地
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
安墩新顺 发表于 2020-10-28 07:34:55 | 显示全部楼层
 
我休息的时候有时间就是做做副业,每日任务还算不错,用不了多久时间,一个月也能弄个几千吧,不算多难。
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
zenwoods 发表于 2020-10-28 07:35:48 | 显示全部楼层
 
田园主义,回归内心
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
raullala 发表于 2020-10-28 07:36:45 | 显示全部楼层
 
为什么就7个评论?
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
小雾w 发表于 2020-10-28 07:37:09 | 显示全部楼层
 
如果天生是淡水鱼,何必向往大海呢。
这家伙很懒,没有签名
回复 支持 反对

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关注我们:微信订阅号

官方微信

APP下载

专业的编辑写手交流平台

写手之家

写手之家建立于2007年,是家有十余年的老牌网站

在国内享有较高的知名度,居同类网站之首

是最具权威和专业的文化类兼职网站

Copyright   ©2007-2024  写手之家Powered by©Discuz!技术支持:写手之家    ( 湘ICP备17024436号-3 )|网站地图|湘公网安备43080202000239号