为什么写作困难重重，你还是要写？

今天是冬至，好多地方都有吃饺子的习俗，不知道你那里习惯吃什么呢？不如来留言分享关于食物的记忆吧~
如果你正在写作，不想和人打交道，那就听听稿纸上的声音，你会听到为自己和家人去写作是值得的！你这样做有道义上的责任！如果世界是一个更容易达成谅解的地方，那么那些悲伤的草地也会去写作。总是一定要做最好的妈妈、最好的爸爸、最好的丈夫、最好的妻子、最好的儿子、最好的女儿、最好的哥哥、最好的姐姐、最好的朋友或情人，可是你需要有一个能够释放你创造力的出口。尽管周围的人不理解你在做什么，可是家人应该理解这一点。

本文配图 | 《冬天的故事》
当然，挤出一些写作时间可能需要作出牺牲——早早起床、把你的日程安排得更紧、转嫁一些责任给你的家庭成员。你可以做到这一点并保持问心无愧吗？对于大多数人而言，这是可能的。但是这些有福气的或没福气的人，他们那异常内疚的良心可能会在审判者那里遇到麻烦。我或许就是其中一员。我一直很欣赏那些把写作放在第一位而且很坦然地过自己生活的人。我记得约翰·加德纳在其著作《成为小说家》中说过：实际上，要利用好你身边的人，和配偶分居，向父母伸手要钱，一定不要找工作，只管写、写、写！
对一些人来说，这样做是奏效的。书的确是这样完成的。你可以采纳加德纳的意见，作为你的信条，并且做出自己的选择。我的建议是：
在其他人的需要与你自己对创造性生活的需要之间，打造一种平衡。请尽可能把两者融合起来。将两者视为你这个独立个体的两个核心要素而不是交战的双方。如果你的内心开始抬起他那独裁主义的头颅，也不要相信他说的话。坚持你需要的写作时间。其实，你可以把它写下来。
提示：
写下你对创造性生活和对写作的需求，并解释你为什么要这样做。完全实现它需要什么？给你的散文起名为“我为什么写作”。例如，你可以找到《我为什么写作》一书，里面有很多大牌作家发掘出他们的写作需求。在你的文章中，要说大实话，要穷根究底。尽力重新理解你的写作冲动，用这样的理解去阐释那个审判者，阐释所有的“敌人”。理解为什么尽管困难重重，还要背负愧疚，尽管还有很多丰富多彩的事情等着去做，你还是一定要写。
下面这段文字摘自李·史密斯的文章，题为《一切将不攻自破》，出现在《我为什么写作》一书当中。在文中，她给出了很多写作的理由，但是这个理由最为出众：对我而言，写作是身体上的喜悦。它几乎是性快感般的——不是性满足的时刻，而是当你打开房门，你的情人已经静候在那里的那一刻，所有其他事情都消散了。
连写作本身也消散了。在写作的时候，我感觉不到自己，我根本不存在。我只是一个通道，是故事降临在稿纸上的道路。哦，虽然我说自己当时不存在，不过我仍然诡异地活着，因为我的每一丝感觉都是敏锐且颤抖的。去年，在我的创意工坊的一次作家会议上，我通过一些小提示，引导和帮助与会者激发他们写散文和文章的想法。当那个环节快要结束的时候，一个坐在后排的女人挥动着手臂，用几乎无奈的声音问道：“现在有了创意，我要怎么做才好？”当然，我当时感到非常讨厌。
不过这是题外话了。真正的问题是，她误解了工作坊的最终目的。我们聚集起来就是为了探索我们的创造性自我，去为之后将要开始和完成的作品酝酿新的创意。相反，“作者”给她下了诅咒，这个“作者”是我们的一部分，他把作品看得很重要、很有意义——要点仅仅在于它能够出版。而这个目标只会阻碍我们的创造力。（我们不是跟随着我们自己的意愿来写，而是按照我们脑子里设想的市场来写。我们写那些热点问题。）
在我所参加的所有的作家会议中，我就像是坐在一个编辑的代理机器上一样，准备迎接各种关于如何出版的问题。不可避免的是，很多人想知道的是——销售是什么。了解市场需求对任何严肃的作家来说都是好事，但是仅仅为了市场而写作却往往是非常坏的主意。如果你对一个题目没有激情，你也不可能把它写好。如果你写作是为了署名或者是想看到出版物上出现你的名字，你可能会发现自己已经被一个基本原理锁住了。这就是来自于“作者”的诅咒。
我们都渴望自己的作品出版，看到我们的文字能出版当然是一件乐事。能够达到观众和读者的期待，让我们感到满足，我们的文学努力能为我们赚点钱，当然也是好事。我们在以某种方式证明自己。出版物让我们觉得自己就像是一个真正的作家。这些欲望都是好的，它们可以帮助我们维持动力和保持专注。但是在一项工作的早期阶段，如果你送走这位“作者”的话，你将会变得更加有创造力，更加成功。让她去这个环节结束的地方，这样你可以拥抱你的伟大工作，让你沉醉在你荣耀的白日梦当中。当你完成了一部作品，再让那位“作者”把你的故事推销出去，发到所有的杂志上。
但是当你写作的时候，就只管写，享受这项工作本身，感受这个过程本身的滋味。如果你不这样做的话，那位“作者”就又变成一个永远不会满足、贪婪且喋喋不休的伴侣。出版是一项很艰难的业务，即使对于最成功的作家来说也充满了坎坷。如果你写的目的主要是为了出版，主要是为了成为“作者”，那么你将永远不会成为一个快乐的作家，我发誓，没有比这更差劲的！出版物的回应时间太长，代理人和编辑慢慢都成为被人憎恨的敌人，他们的口味善变，他们的答复闪烁其词；只有极少的作家能够一帆风顺，这是因为出版商们会卑鄙地奉承和讨好每一个来到这个城市的知名作家；你的工作不会得到应有的赞赏；你的书籍将会被设计出难看的封皮，出版商也会骗取你的版权声明；没有人、绝对没有也从来没有人会礼貌地给你回电话。简言之，无论你取得多大的成功，所有事情往往都是一团糟。
就像珀娜·查德伦在她的《诸事将要崩溃时》所写的一样：让自己缓口气，对自己仁慈一点、和蔼一点。给你创造力的一面足够的爱和尊敬。如果你想要的话，一定会有时间去处理商业出版事务。出版作品是一个很好的动力，但不应该是一个坏的野心。不过，当你想尽力在稿纸上写下文字，让自己产生有趣的想法，让艺术感激发你喜悦的感觉时，最好还是先推开那个“作者”。
本文节选自《作家创意手册》，有删减。

本期编辑 | 温不叔