这节课进行过程中,我们要完成一个互动训练,用三分钟时间来进行「自动写作」。
现在我们随便找一个词,比如「树叶」或者「AlphaGo」。
拿到这个词后,给你们三分钟,以「树叶」或者「AlphaGo」这个词开头,拿起笔来,开始往下写,不能停顿,不能思考,不能判断,一直不断地写,想到什么就写什么,写得越连贯越好。待会儿结束,字数最多的同学,我给你发红包。
同学们要释放自己,打开自己,不要被各种规矩约束,可以想到什么就写什么。
接近于理想的表达,都是自由表达,但是没有一个人能做到真正的自由表达。因为所有表达都被规定了——被语法规定,被认识规定,被哲学观、意识形态等种种规则框定了。这就是今天谈到的,在自由写作和自由表达之前的各种规则。
有写作经验的老师会发现,有一些词,当我们仔细琢磨时,会发现它很无聊。我讨厌「从某种程度上」这个写法,但写论文时总一不小心就写上去了。你可以说:「从某种程度上讲,pig 是一头猪。」这样的句子有意义吗?没有。但即使讨厌它,我写作时还是会下意识地写出来。如米饭里的一粒砂子,让你难受。我在修改文章时,一定会把「从某种程度上」删掉。
你们会发现,思维一旦不受控制,就会像水一样流动。当我们把所有词都打捞上来,就可以称之为「意识流」。
今天为什么要做这样的训练?
在座同学都是初三学生,有三四年时间,你们几乎每周都写作文,有些同学每周写好几篇,手都写残了。这才是对真正写作能力的一种摧毁。我们要理解一个观念:自由的心灵才能真正写作,自在的词语运用才能有鲜活表达。
大家来自不同的学校,有不同的教育背景,但是大部分语文老师都会让你抄写好词好句,慢慢地你的思维会被这些词语控制。一旦被好词好句控制,你就变成了叔本华说的,让别人在你的脑袋里跑马——你的脑袋只是一个跑马场。你以为你是在写作,不,是写作在写你。你以为你在运用词语,不,是词语在运用你。
在专业写作领域,我们会研究一些词语。专业写作者大多遵守一个规则,就是尽量少用成语。大家可以去查查鲁迅、沈从文、李劼人、萧红的作品,里面很少用成语。为什么呢?成语所传达出来的经验,都被固定化了,随意使用的话,很难有精准的表达。
但是,我们还可以在新层面上使用它。
我在《新民晚报》有一个专栏「流行词手册」,其中一篇叫《节奏》。
「节奏」是音乐的有规律的重复,但人们说「这是什么节奏」时,是为了吐槽,词义已发生变化了。同学们都知道很多流行词,「神展开」啦,「献上我的膝盖」啦,之前我还写过一个流行词叫「空耳」,你们可能也常玩「空耳」吧?
当人们无法运用旧词汇表现新生事物以及新生经验时,就需要创造新词汇——革命话语也是这么创造出来的。研究二十世纪二三十年代的中国社会,你会发现那时新词汇也非常多。革命、无产阶级、同志这些词,都是新创造的。「同志」这个词,曹操的诗里就有,但跟二十世纪二三十年代的词义不完全一样。
词语具有自我更新能力,也有重新创造的功能。很多流行词语如「雷人」「吐槽」「毁三观」等纷纷诞生,是因为当今的社会事件太复杂,用旧词语已不足以表达。而且你会发现,在有些情况下,不用这些「新词」还真不知道该怎样准确表达。
词语具有相当高的黏性,比 502 胶水黏度还要高。前面有什么词,后面跟着会出来什么词,我们下意识就能想到。「也就是说」「从某种程度上」「众所周知」这些词的黏度就非常高。
一个自由的、对词语敏感的写作者,一定要努力避免落入这样一种自动延展的逻辑和秩序之中。我有一个朋友,十多年前发明了一个说法,将这种现象称为「乘上了语言的滑槽」——就如同人在滑槽上方,不用动脑不用思考就直接滑到底了。现在的很多文章就是这么写出来的,一看开头就知道接下来会讲什么。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
|