逻辑硬伤不断，为何“甜宠剧”仍能持续霸屏？

打开“优爱腾”电视剧频道，大片的甜宠剧扑面而来。”甜”是指故事中男女主角有着超越现实生活之苦的美满甜蜜乌托邦，”宠”指男主角对待女主角有无条件的忠诚，全方位的关怀，以及对女性人格的尊重。它们大多以炙手可热的流量明星为主角，故事背景虽从古代宫廷到现代职场各不相同，但是爱情逻辑与“霸道总裁爱上我”则大同小异。
根据骨朵影视的统计，从2016年到2019年10月，甜宠网剧的数量每年递增，从2016年的16部，增加到2019年的前10个月的80多部。在2020年依旧保持了同样的势头。在今日头条平台上，以“甜宠”为关键词，收集2016年1月1日至2019年2月28日大约三年时间内女性用户阅读的全部有关资讯，“甜宠”的资讯量总体呈上升趋势。
甜宠渐渐泛化成一种言情剧的操作套路。作为一种新兴的概念，甜宠剧何以成为一种新的网剧类型？它跟以往包含言情元素的其他电视剧类型有何不同呢？它是否一定程度上改变了观众网络看剧的习惯？对此，我们还是要从甜宠剧的男主进化之路说起。
下文经华东师范大学出版社授权，摘编整理自《云端影像：中国网络视频的产制结构与文化嬗变》，小标题为编者所加，内容有删减。

原作者丨曹书乐

摘编丨申婵

《云端影像：中国网络视频的产制结构与文化嬗变》，曹书乐 著，华东师范大学出版社，2021年3月（点击封面可购买）
01
霸道总裁1.0：王子与灰姑娘的套路
自偶像言情剧诞生以来，“霸道总裁”一直是热门的男主人物设定。在一部又一部偶像剧的推动下，集男性荷尔蒙、性格张力及社会身份与财富于一身的“霸道总裁”成为理想男性的代名词。
之所以叫霸道总裁，是因为这些男主角的职业往往被设定为公司总裁或者高层，常常是含着“金钥匙”出生的企业继承人。而“霸道”，则描绘出了这些男主角共同的强势性格。与之相比，女主角的家世和职业通常是十分平凡，甚至是无足轻重的。

电视剧《流星花园》（2001）男主道明寺
2001年面世的台湾青春偶像剧《流星花园》，集中展现了这一类男性角色的特点，奠定了“霸道总裁”的基调。第一男主道明寺，呈现了“霸道总裁”的五大特点：
首先，有颜。他有着1.8米的身高，肌肉健硕，五官俊美，棱角分明，留着一个卷卷的凤梨头，勒着一条发带，有型又十分桀骜不驯。
其次，有钱。他是富二代，剧中最富的富豪之子，家庭企业的继承人。除了有钱，非常重要的是，他随时都会毫不吝啬地展现自己的财富与地位，崇尚消费主义，并且相信钱能解决一切问题。
第三，个性霸道。在性格上表现为平日好武，崇尚暴力解决问题；在社会关系上，以自己的权势去碾压对方；在两性关系上，不顾及对方的想法，仅从自己的角度出发，替对方做决定。甚至会物化女性，将其作为自己的附属品，对没有直接拜倒在自己金钱魅力下的杉菜充满了征服欲。
第四，有处女情结，要求情感的独占。霸道总裁们往往对喜欢的女性要求情感和肉体上的绝对忠贞；很在意她之前有没有喜欢过别人，也绝不允许她在认识自己后再喜欢其他任何人，哪怕这个时候她还没有和自己确立关系。
第五，莫名其妙爱上“灰姑娘”。从情感关系来看，霸总的对象一定是“灰姑娘”原型：家庭条件非常一般，本身工作能力不强或者学习成绩差，长相平淡、只能以清纯可爱取胜，有的连情商都比较低，唯一确定的优点是“真诚善良”。
剧集有时会为男主角增添一些意外的成长背景，比如家庭破碎，曾经的病痛。但这并不会剥夺总裁的身份，而仅仅是为考验爱情设置的障碍，或者是男女主角心意相通的催化剂。霸总通常都有着忙于事业的双亲、缺乏家人关爱的童年，有的则经历了抢夺家产的手足相残，因此大多个性冷漠、不善言语或者缺乏安全感。原生家庭也使他不懂感情或不擅处理感情问题，在爱情中患得患失。与此形成对比的是，“灰姑娘”们尽管出身贫穷，却父慈母爱，因此有着善良的心，能温暖对待霸总。
根据以上对霸总的分析，不难看出，花样美男的形象建构起了霸总在审美上的特点。打架、英雄救美等场景展示了霸总的雄性荷尔蒙。而“灰姑娘”为什么喜欢霸总，电视剧总想尽力表现出这是一见钟情，是莫名吸引，总之，双方的爱情是纯粹的，与物质无关的。
02
霸道总裁2.0：男主人设呼应“双创”政策
如果说以道明寺为代表的霸道总裁可以被称为“霸道总裁1.0”的话，那么以八王爷（《双世宠妃》男主）、肖奈（《微微一笑很倾城》男主）、厉致诚（《你和我的倾城时光》男主）等甜宠剧男主为代表的“霸总2.0”，除了依旧有颜、有钱、莫名其妙爱上女主，要求女主在情感上的忠贞等特点，还有新的变化。

电视剧《微微一笑很倾城》（2016）男主肖奈
首先，在身份上增加了富二代与创一代的人设。
霸总们依旧是其所处社会空间中的权力顶层，但其“工作岗位”更加丰富多彩。因为剧集的时代设定已被拓展到古代和架空宇宙，所以霸总们的身份也被拓展到了古代的“王爷”“侯爷”“世子”“太子”，修仙界的“掌门”“上仙”“天地共主”；在校园剧中则依旧是“学霸”“校草”“大神”。
而在现代职场的设定中，如果说霸总1.0主要是富二代，继承着父辈们所掌握着的经济资源、政治资源与文化资源，也因此常常受制于父辈，其爱情的阻挠往往来自家族，那么在霸总2.0中出现了越来越多的具有创业者品格的富二代，甚至是“创一代”。
围绕传统富二代们展开的叙事，展示了二代的资源优势和阶层固化，也展示出普通人进行社会流动的困难——一无所有、唯有善良的平民女性只能通过“灰姑娘”的爱情奇遇来赢得世界。身为“创业者富二代”或“创一代”的男主，则能向观众传递一个信息：相比先天优势，个人能力与后天努力才能使人真正走向“人生巅峰”。对于普通观众来说，这更具有亲切感和激励性，也使得富有者的财富更具合法性。
《谈判官》中黄子韬扮演的谢晓飞出场时是嚣张跋扈的纨绔子弟形象，当他后来遭遇股权危机，被赶出公司，经历了做外卖员、创业等人生历练后，成长为稳重干练的企业领袖，当然也最终赢得心爱的人。这一设定，突出的不再是财富所带来的特权，而着重于霸总需要为了守住家业而不懈努力，并在这个过程中展现出他的聪明才智。
《你和我的倾城时光》的男主人公厉致诚，则是从一出场便更具企业家气质。作为前特种兵，他退役后临危受命，在家族企业遭遇危机时尝试拯救濒临破产的服装公司。这样的男主人公，尽管走的依旧是高颜值、强壮、冷峻、说一不二的霸总人设，但已与中国军人气质和创业者的品格完美融合在了一起。
《亲爱的，热爱的》中的男主人公韩商言则从事了时下最热门的电子竞技业。这部剧将男主人公的事业拼搏与为国家的荣誉而战交织在一起，使其奋斗充满了正当性。
与甜宠剧男主的这一变化相呼应的现实是，2014年9月，国务院总理李克强发出了“大众创业、万众创新”的号召，作为双创政策的起点。推动了年轻人的创业热潮，也使创业成为改变人生的重要途径。现实中科技型创业公司的成功，更是推动了人们对头脑聪明又具有领导力的青年才俊的想象。

电视剧《花千骨》（2015）男主白子画
其次，在性格上增加了禁欲系男主的排他式专宠人设。
禁欲系是近年来新出现的一种颇受女观众喜欢的男性角色类型，代表人物如夜华（《三生三世十里桃花》男主）、梅长苏（《琅琊榜》男主）和白子画（《花千骨》男主）。“外貌清淡高雅，个性沉默内敛，情感克制”。他们之所以是“禁欲系”，其核心特征是对异性没有表现出明显的欲望。
甜宠男主，具有在观众看来非常有性吸引力的生理特征，同时青春年少，正处择偶期，却对身边异性的爱慕之心全无兴趣，或无法感受，这样的男主，在事业上心思缜密，表现出色，在没有遇到女主角之前，对男女之情无欲无求，一旦遇上女主，却一反常态，莫名擦出火花，为爱情做出许多有违规则的事情，甚至不惜冒险或牺牲自己的前程。
男主角能否对具有反派意味的女性配角进行判断，从而抵抗来自外界的诱惑，或者甄别出蛇蝎美人的邪恶内心，兑现忠诚于爱人的承诺，成为重要的叙事环节。理想的男性角色不仅不能对爱情产生犹豫或疑虑，更要在面对诱惑与潜在的危险时更加敏锐与果敢，才能被称之为道德典范。
为了凸显这种只为一人倾心的忠贞，很多具有修仙、穿越元素的剧，甚至安排男女主人公生生世世只爱对方。最早或可追溯到《仙剑奇侠传三》，近年来的代表性作品包括《三生三世十里桃花》《琉璃》等。
反观现实生活，从社会新闻、身边见闻到现实主义电视剧，常见四处开屏的“花孔雀”式男性，常见出轨、小三、“绿茶”、“白莲花”等桥段，常见人性中的自私自利与满心算计。而甜宠剧中的男主，不仅一反现实生活中的懊糟，相对于之前的霸总1.0都有巨大改变：爱上一个人，就不会被“恶毒女二”拆散；足够硬气，也绝不会被家族拆散；特别能奉献，连命都不要。这种会给观剧女性带来代入时的极致体验，给被现实新闻搅得紧张不安的心带来极大的宽慰。
03
女人看男人：男色变成一种商品
在我国网剧观众中，女性为多数。甜宠剧的观众尤以女性观众为主。网剧的生产逻辑跟随着社会和文化的变迁，响应着大众心理和价值观的变化，满足着成千上万年轻观众的幻想与期待。
和以前言情剧中的男主角相比，甜宠剧还有一个明显的特点，便是更为强调“男色”。无论是男主角还是男配角，都十分年轻，颜值也十分出挑，除此之外，男主角还需要在剧中秀出身材。如果说霸总1.0只需通过运动来展现其强壮，道明寺只要露出肌肉线条明显的胳膊即可；那现在的霸总2.0需要至少一次上身全裸，全方位展现胸大肌、背肌和腹肌，并需要被女主角看到。

电视剧《狼殿下》（2020）男主渤王
男性角色的上身全祼，并非推动剧情发展的必要环节，即使共同沐浴或上药的情节的确对推动二人的感情有所助益，镜头也完全可以进行适当的遮掩。但代替观众视线的摄像机镜头，多机位、全方面地捕捉了这些男性角色裸露的肌肤，呈现出其肌肉的线条和形状，为女性观众提供了可以凝视的对象，这也表现出，对于电视剧观众而言，消费男色不再是一件可耻之事。
对于镜头下的看与被看，约翰·伯格大约是最早予以关注之人。他在《观看之道》中写过这样一段著名的话：“男性观察女性，女人注意自己被别人观察。这不仅决定了大多数的男女关系，还决定了女性自己的内在关系。”他分析道，在世俗化的过程中，油画中的女性裸露着，意识到有人在观察自己，并按照观看者喜欢的样子裸露，温顺地看着观察者，标志着她屈从于主人的感情或要求。裸体为了激发起看的人的性欲，与女人本身的性欲毫不相干。在伯格论述的基础上，女性主义文献将女性描述为”男性凝视的客体“（object of male gaze）。
在很长时间里，男性是凝视的主体，而非欲望的客体。但是男性的身体正一路被商品化和性感化。这在女性杂志和广告界变化最明显。尽管男性在面对女性凝视时有一种阉割恐惧，在面对同性欲望的凝视时恐惧更甚，所以在早年的广告中，男性的视线看向远方而非镜头，以逃避凝视；而现在，男性在照片中也像女性一样直视镜头，呈现出友好的态度，或挑逗的意味。甜宠剧中的男性角色更是完全不避讳直视，将镜头作为屏幕前的观众，对着镜头将俊脸缓缓送上。
在女性凝视（female gaze）中，女性成为欲望的主体。而男性也可以开始接受自己变成欲望的客体，并且从中获得名声或财富。所谓“小鲜肉”正是如此。

电视剧《琉璃》（2020）男主禹司凤
从古希腊开始，西方哲学就将男性视为统治者，女性则是被统治者，这一认识影响着西方思想界和社会观念。直到伴随着女性意识觉醒和女性社会角色改变的女性主义（feminism）运动带来的对性别的全新认识，人们才认识到两性差别作为文化建构的产物，是为了顺应特定历史时期的统治需要，实现两性不同的社会政治功能。在这样的背景下，不难理解，社会学家们更关心男性对女性的系统性压迫，也即父权制，以及父权制所带来的社会不平等待遇，乃至家庭中的暴力与性迫害，甚至是对日常生活中何为女性气质（femininity）的定义。
霸道总裁的设定之所以在后来的言情剧和偶像剧中跟随者众，是因为市场的成功提示出，霸总是满足女性观众对异性和美好生活想象的集大成者。剧中作为财富与地位象征的霸总，都契合了传统父权制神话的理想状态——高大、矫健、内敛、果断，这满足了女性观众对绝对权力的幻想，帮助女性观众在想象空间中找到一个强有力的依靠，来对抗现实空间的无力与压迫；哪怕在现实中遇不到这样的男人，在观剧过程中代入这样的情感，也是一种情绪上的满足与疗愈。
20世纪 80年代末，社会学家越来越关注男性在形塑他们的更大的社会秩序中的地位和体验，男性的自我认同如何形成，社会制定的角色对男人的行为有何影响。研究者们否定了男性气质的单维存在，提出男性气质并非是一套固定不变的社会规范或人格特质。
近些年来，社会学家们也开始意识到传统男性气质面临着危机。支持男性权力的家庭、国家体制在瓦解，男性支配女性的合法性在减弱。社会中越来越多的男性处于长期失业或者相对收入减少的状态，这挑战着传统男性“养家糊口者”的地位。女性主义运动，也冲击着原有的性别秩序。更多女性获得高等教育，意味着女性作为一个性别群体，将会在就业机会、经济收入上有所提升，也将相应获得更多的话语权。
从霸总1.0到霸总2.0，从霸道的高富帅到甜宠男主，女观众的女性意识本身也在发生着变化。在霸总1.0，很多剧采用的是“灰姑娘”原型，低社会地位的年轻女性通过与高社会地位的男性结合，完成麻雀变凤凰的转变。剧中女主角积极地创造了爱情，并把自己变成被爱的对象，以热情化解另一个人的冷漠，让这个叙事变得合理，是让全方位优秀的霸总们具有“阿喀琉斯之踵”，而让灰姑娘在陪伴中治愈他们。但是从制作方到观众和市场，对霸权式男性气质没有太多批判的想法，或者受主导意识形态的影响，视之为理所当然。
在霸总2.0时期，女性意识的觉醒，都让男色消费变成一件自然而非可耻的事情。由于在现实社会生活中并不容易遇上完美的男性，所以他们把对男性的幻想都投入到甜宠男主人公身上。甚至能完成女性对理想丈夫、核心家庭中的父亲的想象。这其实也映照着现实生活中，随着社会物质条件从匮乏转向丰沛，社会财富分配的差距不断加大，生活中的“高富帅”们，给无法逃脱庸常生活、渴望被解救的普通女性带来的幻想。在媒体和网络讨论的叙事中，现实中的富豪就被建构为电视剧中的霸道总裁。这种叙事也满足了普通人对富裕阶层的好奇心与窥私欲，进一步加强了大多数普通男性的生存焦虑。
然而，在这个背后，既有女性意识的抬头，也依旧有着两性关系中主导意识形态的影响。因为从剧情的设定和观众的期待来看，女主角依然谈不上完全独立或者与男主角平起平坐。当男主是学霸时，女主是学渣；当男主是杂志主编时，女主是杂志实习编辑；当男主是天才建筑师兼老板时，女主是助理……女性观众依然希望被呵护、被保护、被帮助，在能力上被补足，在情感上付出。
所以，不要问观众为何沉迷于一部又一部甜宠剧，因为理想的男性浪漫对象能让观众沉浸在逃避主义的幻想中。在生产领域中，中年男性们定义着权力的等级；而在消费领域中，女性通过集体消费重新定义了心目中受欢迎的男性气质。

电视剧《锦衣之下》（2020）剧照。
04
网剧特质：倍速观看抵消逻辑硬伤
2015年被认为是电视剧“IP”热的一年。据相关报道，截至2014年已有114部网络文学版权被影视公司买走，其中的90部被计划拍成电视剧。在2015年，这些变化得到体现——由网络文学改编而来的偶像剧数量激增。据艾漫数据统计，2015年全网播放量TOP5的作品《花千骨》《芈月传》《何以笙箫默》《琅琊榜》《大汉情缘之云中歌》均为IP改编之作。截至2017年，网络文学对电视剧市场带来的影响可见一斑。
近些年来，甜宠剧大多为小IP，改编自小体量的、不那么知名的网络文学，同时剧集投资小，编剧也不够资深，所以不少甜宠剧在剧情上经不起推敲，甚至存在叙事硬伤。但很多甜宠剧的观众并不在意剧情上明显不合逻辑的地方。这或许是因为，观众主要是来找“糖”或“舔屏”的，对剧情的逻辑不在意。从网剧的“特质性”来看，弹幕上的吐槽和发泄，支撑起了观众继续看剧的动力；而“倍速观看”或“拖动进度条”这两个法宝也起到了重要作用。
“倍速观看”得以实现，是因为现在主流视频网站都提供了1.25倍速、1.5倍速和2倍速观看选项。如果观众嫌弃剧情节奏太慢或对话太啰嗦就可以选择倍速观看。虽然在倍速观看模式中，人物对话的音调变成尖利，人物动作也更快了，但已渐渐在短视频消费中习惯了这种失真风格的观众并不介意，反而会觉得是在用更短的时间获取没有损耗的剧情信息。而无论是在用电脑观剧还是手机观剧，观众均可自由操控进度条，跳过硬伤或无趣的剧情支线，甚至是不喜欢的配角的戏份；遇到自己喜欢的片段，还能反复观看，并在弹幕上留下“不多，也就看个十遍吧”的感叹。只要“高甜”片段足够多，男主人公颜值撑得住，观众就不会太在意其他问题了。
网络视频的观剧方式和物质性，给观众带来了传统影视所做不到的观看行为中的高度自主性。而这种自主性，竟然可以抵消了甜宠剧中可能存在的叙事硬伤带来的不好的观感。
本文经出版社授权摘编自《 云端影像：中国网络视频的产制结构与文化嬗变》。 原作者：曹书乐；摘编：申婵；编辑：申婵；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。