40多年与名家书信来往 一不小心他收藏了“当代文学”半壁江山

封面新闻记者 张杰
艾青、冰心、叶圣陶、茅盾、俞平伯、钱锺书、端木蕻良、萧军、骆宾基、吴祖光、新凤霞、汪曾祺、卞之琳、蔡其矫、臧克家、赵清阁、胡絜青、顾城、萧乾、夏志清、曹禺、柯灵、沈从文、丁玲、茹志鹃、金庸…..
翻阅这本名《这情感仍会在你心中流动：名家手迹背后的故事》的文史随笔，对里面出现的名家进行数“星星”，已令人足够惊讶。再细看书中配以这些名家与作者交往过程中存留的信札、手稿、书画、合影等珍贵资料，而且不少通信和书画，采访笔记，都是首次公之于世，更是令人感叹：简直有“当代文学半壁江山”的架势。翻阅全书，有故事，有墨宝，见字如面，生动可感，真是要感叹：以一己之力，在过往四十余年内，跟这么多重要的作家、艺术家建立了长期的书信和实地联系，缔结深厚的友情，更是称得上是一个不小的文学现象了。
当下时代已进入网络化，纸笔书写的年代已逐渐远去。文人的信札、手迹已渐成历史陈迹，更是显得这批藏品尤其可贵。
潘耀明笔名彦火。福建人，从二十世纪七八十年代开始在香港从事图书出版、文学杂志编辑、中国现代文学研究。潘耀明先是担任《海洋文艺》杂志执行编辑，继后在香港三联书店工作。1978年夏天，国务院侨办主任廖承志邀请了一批香港出版界代表团访问内地，潘耀明有幸成为代表团的成员。自幼热爱阅读中国现代文学作品的他，抓住机会，开始逐一采访这些自己敬佩已久的文艺家，并与他们建立了长久通信以及现实中来往的友谊。那时还是书写的年代，文人之间信札往还，非常普遍。靠着有心和勤奋，就这样，在40多年里，潘耀明积累起大量珍贵的信札、文人墨宝、手迹和受赠书画逾千件。
香港城市大学及香港浸会大学，曾先后以潘耀明的珍藏，举办过“现代文人书画手札特展”和“现当代名作家手稿书画展”。2021年8月，《这情感仍会在你心中流动：名家手迹背后的故事》由作家出版社出版。书中篇目包括《巴金谈诺贝尔文学奖》《钱锺书唯一的访问记》《萧红与端木蕻良》《萧红与萧军》《端木蕻良的忧郁和孤独》《萧红与骆宾基的姊弟恋》《老舍妻子胡絜青的丹青之路》《萧乾与沈从文的师徒恩怨》《曹禺的苦恼和遗憾》《小说家茹志鹃访问记》等，这也是潘耀明这批珍贵的藏品精选，以图书的形式，首次亮相。

巴金钱锺书信札，冰心小楷抄诗
专家点评：独一无二，重要的研究线索
当见到早已心仪的大诗人艾青，潘耀明非常兴奋与激动。他请艾青为自己誊抄了写于1938年的《我爱这土地》，书写了“若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来”的墨宝给他留作纪念，潘耀明都收入了本书。自此他们开始了多年的交往。在物资还比较匮乏的年代，潘耀明自己收入并不宽裕的时候，在香港热情接待了艾青夫妇，还买了录音机、计算机、速溶咖啡、放大镜送给艾青及其他作家。

艾青给潘耀明抄写的诗
正如北大教授、中国现代文学研究代表人物严家炎，为潘耀明这本散文集所作序文《用生命写作的人──名家岁月留痕》中所提到，“能够使这些文坛大师们接纳他并长期保持联系，当然不能仅仅靠情谊。既然是知音，就要有共同语言，就要有令大师们觉得有话可说、有信可写的丰厚的知识和学养。正是俞平伯所感受到的潘耀明的才气，使他得到了大师们心悦诚服的认可。”

潘耀明（彦火）与巴金
潘耀明以他的为人和才气得到了大师们的信任和倚重，他们不但将自己的文章交给他主办的《海洋文艺》和《明报月刊》发表，自己的书稿也请他帮忙出版。比如巴金《随想录》繁体字版，也是在20世纪80年代初请潘耀明在香港三联书店出版的。这也是为什么潘耀明会藏有巴金信札13封和巴金《随想录·总序》及《随想录》繁体版序言手稿的原因。巴金在信中一再彰显“说真话”的精神，在假话满天飞的今天，潘耀明直言，“重温这些信札，对他崇高的人格，肃然起敬。”

2005年巴金逝世，潘耀明悲痛之余告诉了在英国剑桥大学攻读博士学位的金庸先生，请他为自己主编的新一期杂志“巴金特辑”写篇文章。金庸得知后连夜赶写了一篇悼念文章《正直醇雅，永为激励》。文中提到他早年读《家》《春》《秋》，觉得没有读武侠小说过瘾，“直到自己也写了小说，才明白巴金先生功力之深，才把他和鲁迅、沈从文三位先生列为我近代最佩服的文人。”

潘耀明（彦火）拍摄的钱锺书
钱锺书名满天下，各种求见者络绎不绝。但因为钱先生需要有自己时间，再加上低调，常常是闭门不见客。在书中，我们看到，钱家为潘耀明敞开了大门，钱锺书多次与他推心置腹地交谈，如有关《谈艺录》先后修改出版的经过等；还有不少书信往来，信中尊称潘耀明为“兄”；不止一次赠送潘耀明墨宝；更让他拍摄了好几张生动难求的照片，有一张照片上还有极少与外人合影的杨绛先生。

冰心给潘耀明（彦火）题赠文集
1981年潘耀明第一次拜访冰心。得知潘耀明是她的福建老乡，冰心格外高兴，亲自挥毫，写了一张秀丽的小楷给他。她在淡雅的信笺上写了四句诗是：“海波不住地问着岩石，岩山永久沉默着不曾回答；然而它这沉默，已经过百千万回的思索。”誊写的正是她的代表作《繁星·春水》中的诗句。后来在冰心去世前不久，还去医院看望，带上冰心最爱的玫瑰花。他敬慕冰心战胜病魔顽强的毅力和看待死亡超然的洒脱。

冰心给潘耀明用小楷抄写的诗
萧红生命中的三个男人——萧军、端木蕻良、骆宾基，和潘耀明都有交往，也都给他留下了墨宝。又藏萧乾信札七八十封，俞平伯信札27封，钱锺书毛笔信札多件。钱锺书的信札大都是用毛笔写的，如他的文章，挥斥方遒，龙飞凤舞，苍劲而逸致。沈从文、俞平伯、茅盾、叶圣陶、萧军、端本蕻良、汪曾祺、赵清阁、张充和等都是文人、作家兼书法家。尤其是俞平伯的书法十分清秀，别有风骨。某次，他知道潘耀明要搬新居，特别写了一对联来志贺：既醉情拈杯酒绿 迟归喜遇碗灯红。“搬了几次家，这对联一直悬挂在我的客厅中。每次归家读到这对联，都会令我感到难言的温煦和亲切感。”潘耀明写到。

1983年秋，潘耀明与吴祖光、茹志鹃、王安忆、陈映真、七等生为同一届的美国爱荷华国际写作计划邀请的华人作家。他与吴祖光同住一套房间，彼此分工合作，吴祖光负责去超市买菜，潘耀明则不辞辛劳负责烹饪每日两餐，两人相处三个月，关系十分融洽。临别时吴祖光题赠诗一首：“不屈为至贵，最富是清贫。”这次相聚也开启了潘耀明与吴祖光、新凤霞夫妇的交往之旅。
中国现代文学研究专家严家炎评价这本书“丰富而厚重。这部作品弥足珍贵。在现当代文学史上应该是独一无二的。”另一位现代文学研究名家陈子善，也在自己的微博上积极推荐该书，“作者是散文名家，文笔生动细腻，不仅写活了这些作家，而且还提供了许多重要的研究线索。一卷在手，对20世纪中国文学史当有更全面真切的了解。”
借潘耀明之眼领略金庸办公室：
一排排书柜，像一个偌大的书房
大明星林青霞息影后，爱上看书、写作。收到潘耀明送的 《这情感仍会在你心中流动》，爱不释手，通宵未眠，一气看完。“那天晚饭后回家，收到一本大书，翻开来看，即刻放不下，背包往地上一丢，先是坐着，后来干脆歪在床边不停的翻阅。鸟叫了，不停，天亮了，还在看。不知不觉几个小时过去了，等我合上书本，看看桌上的时钟，已经是早上七点三十九分。” 林青霞还提到一个细节，这本书的书名“很长”。但她很快知道，潘耀明为新书起这样的名字，是大有来头——“这情感仍会在你心中流动”来自让潘耀明视之“亦师亦友”的金庸先生。

潘耀明（右）与金庸
2000年，潘耀明在上海文艺出版社出版两本随笔《鱼化石的印记》《永恒流动的情感》。金庸先生分别亲自题词给潘耀明。言简意赅，很有情味。其中为《永恒流动的情感》题词是这样的：“许多天、许多年之前，情感曾在你心中流过，今天、明天，明年、后年，这情感仍会在你心中流动，逝者如斯夫，不舍昼夜，却永远流不尽，因为有些情感──是永恒的，那是深情。”看着金庸先生的书法笔迹，很是感慨，“金庸曾说他没有真正学过书法。但就像很多文人书法自成一体一样，金庸的书法，也饶有兴味。”

金庸先生如今已远行，潘耀明对他充满怀念。在整本书收入的压轴篇目正是写《我与金庸》。早在1990年代初，潘耀明的才气，被金庸赏识，力邀其加入其麾下，为其创办的《明报月刊》工作，担任总编辑兼总经理。金庸先生在办公室直接手书聘书给潘耀明，这份知遇之恩，让潘耀明至今感怀不已。

金庸给潘耀明亲笔写的聘书
在之后的岁月里，潘耀明多次陪伴金庸先生出游，赏览名胜古迹，来往过从，情谊甚深。在金庸先生逝世前，曾有一阵子，一有风吹草动的消息，潘耀明就被传媒询问，并被定义为“金庸的秘书”“金庸的代言人”。对此，潘耀明给予多次否认和澄清，也无济于事。此次在自己的书中，潘耀明也再次表明，其实金庸“是我的前辈，他是仰之弥高的崇碑，我顶多可以说是‘金庸的小字辈朋友’，卑微的学生。”
自称“小字辈朋友”的潘耀明，被金庸先生很看重。很多个黄昏，金庸先生让秘书打电话给潘先生，问其如得空，可过去他的办公室聊聊。潘耀明从柴湾的明报大厦到金庸办公室所在的北角嘉华国际中心，也不过是十分钟的车程。借潘先生之眼，我们也可以“领略”到金庸的办公室“盛况：
“更像一个偌大的书房，估量也有近二百平方，两边是从墙脚到天花板、排列整齐的一排排书柜；其余的尽是大幅的落地玻璃。从玻璃幕墙透视，一色的海天景观，可以俯览维多利亚港和偶尔划过的点点羽白色的帆船和渡轮……”
潘先生回忆很是动情，“那当儿，我们各握一杯酒，晃荡着杯内金色的液体，酒气氤氲。彼时彼刻，我喜欢拿目光眺望玻璃幕墙外呈半弧形的一百八十度海景，只见蔚蓝的海水在一抹斜阳下，浮泛着一条条蛇形的金光，澌澌粼粼地向我们奔来 …… 心中充盈阳光和憧憬。我们在馥郁酒香中不经意地进入话题。在浮一大白后，平时拙于辞令的我们俩，无形中解除了拘牵。他操他的海宁普通话，我讲我的闽南国语，南腔北调混在一起，彼此竟然沟通无间 ……”这场景，至今读来令人动容。

金庸的管理风格：
字条管理，“用人不疑，疑人不用”
1995年，停笔不写武侠小说多年的金庸先生，计划重新开笔写长篇历史小说。金庸先生让潘耀明辞掉《明报月刊》的工作，邀请其策划创办一份历史类杂志，将自己的历史小说在上面连载。但可惜，金庸先生突然身体中风入院，动了大手术后，身体状况已经不足以支持其完成宏大的历史小说写作计划，这也成了金庸晚年的一大憾事。
金庸先生除了是武侠小说高手，在经营报馆方面也很是在行。潘耀明在文中透露，金庸主政明报集团，除了开会偶然讲话外，平时大都是用写字条的方式来传递他的指令。“金庸的字条管理”是明报企业一大特色。金庸的字条，都是浅白易懂、言简意赅。
此外，金庸奉行的是“用人不疑，疑人不用”的管理原则。他深谙用人唯贤、人尽其用的道理。一旦找到他所器重的人，便委以重任，放手让其发挥，一般不过问具体事务。所以明报集团旗下，凝聚了不少有识之士。“集成功的报人、成功的作家、成功的企业家于一身的金庸，相信在海内外都是空前的，在这个商品味愈来愈浓重的社会，恐怕也很可能是绝后的。其实，金庸不光是我工作的上司、老板、忘年交，也是我从之获益良多的老师。”潘耀明感慨。
对话潘耀明：
“越有成就的人，学问越大，人往往也越谦和，不摆架子”
潘耀明， 笔名彦火。福建省南安县人。现职《明报月刊》总编辑兼总经理，《文综》社长兼总编辑、香港作家网社长。 主要创作在评论、散文集25种，近著有《山水挹趣》（2018年，香港中华书局）等，其中《当代中国作家风貌》被韩国圣心大学翻译成韩文，并成为大学参考书。部分作品被收入香港中、小学教科书内。现在除继续主持《明报月刊》外，还兼任香港作家联会会长等职务。
封面新闻：具体谈谈您怎么跟文学结缘的？
潘耀明：我是福建人，10岁到香港，念书到中学。家里经济条件有限，高中后没有上大学，就去工作。没钱买书，但我家住的地方附近有公共图书馆。我很喜欢到图书馆借书看，尤其喜欢中国现当代作家的作品。像巴金的所有作品我都看了。后来我到一个杂志社工作，从当见习校对一步一步做起。当时是内地刚刚开放，很多老作家需要海外发表园地。我去组稿，认识了很多作家，跟他们建立了书信联系。当时在香港，有很多关于内地作家的资料，多是抄来抄去。我通过书信，以及实体北上探访，对这些信息一一核实，不再以讹传讹，还写了一本书《当代中国作家风貌》。这本书影响比较大。而且，在组稿的过程中，我跟一些老作家，变成了彼此信任的朋友。

钱锺书给彦火题赠诗
封面新闻：大家都知道钱锺书很少接受外界的采访，但您对他做过一个很正式的采访，还拍了很生动的照片，那次访问给您留下最深刻的印象有哪些？
潘耀明：我对钱先生的学识一直很仰望。我跟冯亦代先生很早就认识，他跟钱先生是好朋友。经过冯先生引荐，一向不怎么接受正式采访的钱先生也就同意了。我采访他的那篇文章整理出来，给他看了，他也是比较满意的。后来他还将这个访谈放在他在香港出版的《宋诗选注》附录里。我印象非常深刻的是，钱先生学问渊博，说话很幽默。说写文章就像追女孩子。当时我去采访的时候，杨绛先生当时也在场，她比较低调，后来她的《干校六记》出英文版，译者是一位澳洲的汉学家，就是我推荐的。当时我在香港三联书店出版部工作。

潘耀明（中）与钱锺书、杨绛夫妇
封面新闻：《这情感仍会在你心中流动》中只写了30多位现当代作家学者的交往，收入100多幅作家手迹。非常珍贵。这些只是您收藏的一部分吧？
潘耀明：对。这本书只收入很少的一部分。我手头的信札大概有一千多封信。还有20多封信件，我曾放在办公室，丢失了，有沈从文、钱锺书、巴金等人写给我的。三年前，这批信件在广州一家拍卖行现身。我的一个朋友在现场看到有我的照片，我的简介，还以为是我授权拍卖的。朋友告知我，我才知道这件事。我没有授权给任何人拍卖，也没有卖给任何人。后来就打官司，到现在也没赢。本来我都想直接买回来。但是因为打官司，也没法买。
封面新闻：现代人都不再手写信件了，而且很多作家都已经远行，他们的墨宝、手迹，都成为独一无二的文物，具有非常宝贵的史料研究价值。将来您希望这批藏品有怎样的妥善安置？
潘耀明：书信跟别的藏品还不一样，不能一捐了事，而是需要花费功夫整理，让人家看得懂。这些信件的确是有公共研究价值，因为其中有很多是作家谈自己的创作、心得。目前已经有博物馆、大学图书馆来跟我接触过，将来也有可能做一个“文学馆”性质的空间，对这些信札、手稿做一个展览收藏。
封面新闻：您自己也是一个作家。在过去40年里，跟这么多文学名家有着比较深入的来往，对您自己的散文写作、生活都带来了哪些影响？单纯就文学风格而言，您最喜欢的那一个作家，或者说那一个作家的风格对您影响最大？
潘耀明：影响很大。他们的人生经历风风雨雨，却依然对文学有执著的追求，尤其令我感动。而且往往是，越有成就的人，学问越大，人往往也越谦和，不摆架子。 从文章风格来说，我最喜欢沈从文、汪曾祺。其实我笔下的作家，我都喜欢。
封面新闻：在文学史上，萧红和箫军、端木蕻良、骆宾基三位男作家之间的关系，一直是一个研究话题，也是一个悬案。您与他们都有较多交往，也有他们三个人的墨宝，并略窥他们之间复杂的关系。
潘耀明：作家们的感情生活，外人不好说什么。 我所能做的，只是用我得到的真实材料和信息，写出来让读者自己判断。其实，从端木蕻良的言谈中，我能感觉出来，他对萧红的感情还是比较深的。
封面新闻：作为香港多个文学社团的召集人。您曾与饶宗颐、也斯、刘以鬯等逾30位香港文学、学术、艺术界名人曾于2004年共同发起筹建香港文学馆的倡议。目前筹建文学馆的进展如何？
潘耀明：香港一直没有文学馆。香港比较重视表演艺术，影响力大。但是文学是细水长流，根基的，文学的影响力不是横的，而是纵的。需要长时间培育的。我们曾去信呼吁西九龙文化区做一个文学馆。在那个艺术区有电影馆，话剧馆，就是没有文学馆。事实上话剧、歌剧、影视等艺术门类，都需要纯文学的滋养。表演艺术很多是改编自文学。记得苏童曾说：潘耀明经常在很吵闹的酒楼举办文学讲座。他说的读，因为找不到别的地方可以做文学讲座。