麦家：写作有时候是需要拼命的

麦家：写作有时候是需要拼命的
2021-08-15 15:56·
原标题：不写“谍战”改写故乡题材《人生海海》两年销量破200万册（引题）
麦家：写作有时候是需要拼命的（主题）
北京晚报记者 路艳霞
麦家长篇小说《人生海海》在问世不到两年的时间内，近日销量突破200万册，堪称近年来纯文学作品畅销神话之一。在接受本报记者独家专访时，麦家盘点创作《人生海海》给他带来的写作资产、人生资产，坦率而真诚。

作家要不断告别自己
记者：您被誉为“中国谍战小说之父”，但《人生海海》却和以往的写作风格、写作题材截然不同，此次写作算是冒险吗？
麦家：我确实以前写过《解密》《暗算》《风声》，所谓别人所说的“谍战”。但如果一直守着自己开出来的一亩三分地，自我重复，我觉得这很无趣。当然重塑自己，破茧而出，这也很难。所以，我从2011年开始停笔三年，阅读，思考，和亲人相聚，尽量弥补与生俱来的和故乡的割裂，和亲人之间的割裂，在此过程中，也慢慢对故乡产生了感情和记忆。然后，我才重新出发，这次出发很谨慎，也很执着。
通过5年我才把20多万字的长篇写出来，我觉得这就是一个作家的资产：他渴望变化，渴望突破自己，在这样的时代面前，这样的作家也许少了，但是作家的属性就应该是不断地告别自己，不断地重新出发，这才是一种艺术精神。
记者：听说您光是定稿就反复改了七次？
麦家：不光定稿改了7次，其实写《人生海海》，我对自己做了很多硬性规定，不少于5个开头，每天不多于500个字，我是想鼓励自己慢下来，鼓励自己在写的过程中充分挖掘自己。现在人确实太浮躁了，我自己也浮躁过，我要切忌浮躁。所以，我要挑战难度，我不想摸一个大家都能摸得到的高度，我要摸一个自己很难摸到别人也可能摸不到的高度，那就要靠自己的修炼，用耐心、用坚持、用隐忍去完成，来摸到这个高度。我希望拿出一种笨人精神，越是笨人越能接近天堂。
记者：还记得写完《人生海海》时是什么情形吗？
麦家：这本书2018年8月26日完工，从那年5月，我开始最后冲刺。那110天，我一直过同一种生活，每天听同一首歌，每天5点起床6点写作，高度亢奋，不知疲倦，才思敏捷。小说总共3部，第三部就是那些天写出来的，而前两部写了4年。
但写完以后，10月去体检，医生说，你有肺炎。我因为写得特别癫狂，以致生病都不知道，但我非常怀念这种状态，写作调整到这种状态很难，不是想有就有。
写作像在平衡木上跳舞
记者：这部小说以童年视角叙事，小男孩在成长，故事也在发展，各色人物、历史事件不断登场，这种叙事方式是如何寻找到的？
麦家：还真不是寻找到的，是开始就想到的，这样的叙事方式有几个好处，一是会让我一下子回到记忆中去，把童年的我、少年的我拉出来，一旦拉出来就很容易情真意切。不过也有个巨大的问题，童年视角不是上帝视角，有很多死角，因为年纪小，很多情况看不到、听不到，叙述上会带来很多不方便。我就像在平衡木上跳舞，尽管跳得很难，但正是难才体现功力，而且在此过程中也找到了各种各样的法宝，通过民间小故事，通过别人的讲述，来弥补、增加视角。
采用童年视角，也是挑战叙事的艺术。因为童年视角还有一个好处，它是反故事化的。小说中的“上校”有传奇一面，如果按照“上校”如何艰难出生，如何出类拔萃，如何一生坎坷，以第三人称写，写作难度会降低很多，文学性也会削弱不少。而我现在这种写法，是通过反故事的方式，来尊重故事，这也是我的艺术探索。
用童年的讲述方式，也是将讲故事的权利交给读者。童年视角遮掉了故事的很多细节，包括“上校”的肚子上到底刻的什么字，我从来不告诉读者，我给出各种说法，却从来没有准确、具体的说法，就是希望读者来参与。
记者：这部作品，尤其是前两部语言有浓浓的家乡味道，这在您以往作品中很少见到。
麦家：写这部小说，其实我对家乡的语言进行了“驯化”，保持了家乡语言的腔调、用词，但也进行了改造。为什么前两部写得特别累，就是因为要去寻找家乡语言的滋味，比如说，我们家乡不说“说”，而是“讲”，“讲”和“说”，味道完全不一样，“讲”是故乡的味道，用了这个“讲”，其他东西就要跟上，就像画画要水墨到底，不能这里是水墨，那里是水彩。
我这部小说写得很用功，把自己真功夫拿出来了，有时候因为商业原因、身体原因等会让写作打折扣，但这部小说我确实没打折扣。
年龄带来了温情和智慧
记者：有评论文章说，这部小说是您与父亲和解之书，您如何看？
麦家：我写这本书的时候，父亲已经去世了，我没有机会，也没有权利去跟父亲和解。但是我需要和解，我需要和自己和解，和过去和解，和故乡和解，这是非常真实又迫切的。
我想，也许是年龄给了我这种温情、智慧，回头再看，当初和故乡，和父亲的关系是如此对立、撕裂，其实我很内疚，甚至觉得自己挺弱智。年过半百之后，有些东西才慢慢被唤醒，就像雪地里的青草一样，在阳光的照射下，白雪融化，青草从雪地里慢慢凸显出来。
我在书里表达了内心柔软的一面，以前小说很少有这一面。我不停在网上和现实中遇到读者说，他们看哭了。我从来不认为一个作品让人家掉眼泪、哭是一种最高的境界，但让读者感同身受，让读者和作家共情，这是一个作家很幸福的事情。我以前的小说，大家都说是出自理工男，写的特别理性、冷静，这一次确实有柔情、柔软的一面，我不是设计出来的，这是年龄给我的，阅历给我的。
记者：您为何说“母亲帮我写了这部小说”？
麦家：我当初写的时候，想把母亲放进去写，但后来发现母亲放进去后就会“横冲直撞”，把主人公上校的地位和小说的节奏破坏掉。我又不忍对母亲进行“艺术创作”。小说在写到七八万字时，我把母亲的戏份全部删掉，因为我预感到自己应付不了母亲，在真实与艺术之间难以取舍。
事实上，母亲给了我一种非常坚定的牢固的世界观、价值观，我的写作就是要表达这种东西，这部小说确实是母亲帮我写的，让我塑造了“上校”这个主人公，其实他就是男版的母亲。上校是个可爱、高贵的人，他只是命运不好，落了个让人同情的下场。“上校”就是我母亲的写照。
“破译人生”就要过简单生活
记者：如何看待200万册这个销售数字？
麦家：《人生海海》两年不到已经卖出220万册。这个数字，我自己都不敢想，虽然我的书一直有读者缘，但这种神奇已经超出个人的期待和掌控。归根结底一句话，最好的宣传是把书写好，让读者替你宣传。这不是每个作家能够有的幸运。我也经常问我为什么有那么好的运气，我想，是因为我有一个那么善良的母亲，是她老人家积的德。
记者：您不止一次说过，您的写作是破译人类内心深处和人性的密码？
麦家：其实破译人心、写人心是我写作的一贯追求，前些年，我只是题材写了谍战，我用了破译、解密的概念，这个概念就是在破译人生。
作家、艺术家是把人类内心的死角一一照亮，一定意义上来说，作家也在搞竞技体育，竞技体育是在挑战身体的极限，而作家挑战的是人的情感极限、内心极限，把人心的各种沟沟坎坎去发现、去描绘出来，这对人类往前走是有好处的，所以我一直给自己的写作赋予这样的任务：让我去发现人类的秘密，让我们去了解自己的内心，了解自己的人性。
很遗憾的是，以前我的小说，由于影视的需要被戴上了“谍战”帽子，把我写作的初衷遮蔽了，所以我后来坚定地不想写谍战，我觉得我被误会了，我不想继续被误会下去，希望读者能真实了解我，而《人生海海》起到了这个作用。
记者：动笔写《人生海海》时您51岁，如何看年龄和写作的关系？
麦家：五六十岁是作家写作的黄金岁月，但中国作家都是未老先衰，过了五十岁大多是下滑式的写作，但国外很多作家70岁、80岁照样写出伟大的作品，萨拉马戈写《失明症漫记》已经70多岁了。
中国人动不动就谈健康，谈养生，写作有时候是需要拼命的，作家不断地在创造，不断地在探索，不断在摸高，这些绝对是不养生的。所以，养生和写作也许是矛盾的，一个人注重养生的时候，就不太有创造性。缺乏创造性的作品，说到底就是制造废纸。
我自己内心也曾经有过斗争，是否要以“写作为生”，写作要过非常自律、单调，甚至是孤僻的生活。其实，我这些年来一直过着困兽一样的生活，就是过家庭生活，过简单生活，这个是当好作家，写出创造性作品几乎不能摆脱的外在条件，白天呼朋唤友，抽烟喝酒，晚上打通宵麻将，怎么可能写出好作品呢？
我希望继续挑战自己，也做好了各种准备，我过着非常简单的生活，我在锻炼身体，有些伤害身体的习惯，像抽烟、熬夜看球都戒掉了。我希望珍惜自己的才华，希望在60岁、70岁，甚至80岁还能写作，不是象征意义的写作，而是创造性的写作。