马上注册，查阅更多信息
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
作者：刘焕的书房
之前我写了几篇关于武侠的文章，不少读者比较喜欢，纷纷要我再写一篇文章。
我倒是觉得关于武侠已经谈得差不多了，没什么可写的。但可以就为什么不写来谈一篇文章。
不少人觉得奇怪，为何网络上谈论武侠小说的并不少，各大电视翻拍的经典武侠剧也从未断过，但是现在写武侠小说的人确实是越来越少了，武侠小说，从80年代的全民文学一下子变成了极小众的文学。
1983年射雕英雄传万人空巷，成为轰动全国的文化现象
现在的武侠剧大多沦为网剧，无人问津
针对这一现象，不少人哀叹：武侠小说已经死亡了。
这让很多武侠迷不能接受。有的人提出一个问题：会不会是今天的人写的武侠小说不够好，假如金庸再世的话，能复兴武侠吗？
我的答案是：恐怕不能。
因为武侠小说确实不适用于这个时代，被淘汰了。
而且，我们如果回顾下中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆这三个地区武侠小说的流行史，可以惊人地发现一个定律：
武侠小说是一个贫穷社会的精神食粮，富裕的社会往往不再青睐武侠。
此话怎讲？请看下文。
首先，新派武侠小说最先是在香港地区流行起来的。
1953年，香港的两位著名拳师——太极派传人吴公仪和白鹤派传人陈克夫，他们2人是王不见王，非要比试一场，一决胜负。
由于香港明令禁止这种比武，所以两人就把擂台搬到了澳门。这场比武催发了香港市民的好奇心理，很多人变成了所谓的“看客”，等着看热闹。
当时的香港经济并不富裕，生活节奏也不紧张，很多人整天闲着没事干，突然有个比武，可以给无聊的生活解解闷，他们别提多开心了。比武的消息一出，香港市民个个翘首以待。
经过半年之久的狂轰滥炸，几乎所有的香港市民都知道了这场比武，很多人都前去澳门观看。可是，真正比武的场面令人大跌眼镜。原以为轰轰烈烈的比武，只持续了3分钟！太极派传人一拳打在白鹤派传人的脸上，打得他鼻孔流血。
按理说，这在现代武术比赛中属于犯规的行为，可是那个年代，规则还没有现在这么完善，所以一场比武，就草率地结束了。
草草收场，渐渐地，很多民众都要淡忘这件事了。罗孚好不容易抓住一个炒作点，如今怎能轻易放它走？于是，罗孚又开始在报纸上添油加醋地说这件事，开始了新一轮话题的寻找。
首先便是两位比武人的家庭背景以及武功家底，然后则是两个门派的历史渊源与门户之见。总之，一切可能的花絮都被挖了出来，《新晚报》出版的关于比武的“号外”顷刻被一抢而空。
罗孚看到香港市民对于比武是如此的痴迷，突然计上心来：为什么不趁机连载武侠小说呢？
他把这个意见告诉了同事，却遭到同事的一直反对！
同事说，武侠小说？这个很古老了，我们以前是看过《蜀山剑侠传》等，可是武侠小说已经死亡了，不可能复生。而且这种文体本身是不登大雅之堂的，属于下九流的小说。
罗孚在纪念梁羽生论坛上发言
一系列的打击没有使罗孚消沉，他还是决定刊登武侠小说，于是他找来了梁羽生，梁羽生为人仗义，说干就干。1954年初，梁羽生的《龙虎斗京华》就在《新晚报》连载了，这标志着新派武侠小说的诞生。
1955年1月，《香港商报》主编找到了梁羽生和罗孚，要求他们为自己写一篇武侠小说。当时的梁羽生同时为几家报纸连载，分身乏术。
于是，他们一致推荐了金庸，罗孚知道金庸的文笔不错，而梁羽生则与金庸多次“论武”，知道金庸对于武侠小说也非常熟悉。
金庸想到了故乡海宁的传说故事，决定开写，至于笔名，金庸也没有多想，就把自己原名“查良镛”最后一个字“镛”拆开，做了笔名，这个笔名起得也很随意。
1955年1月，金庸创作的《书剑恩仇录》开始在《香港商报》连载。金庸的小说事先没做任何的宣传，所以看的人不是很多。
俗话说，好酒不怕巷子深。一个月之后，情况发生了天翻地覆的变化，很多读者向《香港商报》打电话，询问剧情的发展，也纷纷在打听：金庸是谁？他是何方神圣？
金庸的处女作毫无疑问的成功了。
此后我们就知道了，香港进入了金庸和梁羽生两雄争霸的历史，具体的可以见我写的这篇文章：从哪一部小说开始，梁羽生再也无法追上金庸，金梁创作生涯的分水岭正是这部书。
那么，香港的武侠流行潮到了什么时候减退的呢？
事实上，就是金庸封笔的时候，1972年。而且就从这一年开始，武侠小说开始了衰弱期，倪匡偏偏不信邪，直接暂停了手头写的卫斯理小说，开始用了六年时间改写还珠楼主的《蜀山剑侠传》，改写为《紫青双剑录》，也并未成功，最终不得不从1979年开始重新拾笔开始写卫斯理。
因此，香港的武侠小说流行时间，其实是从1953年-1973年，之后长期都是衰退期。
这之后，武侠小说的主阵地从香港地区转移到了台湾地区。
关于台湾地区的武侠小说史，我之前也说过。
50年代，大量的退伍军人来到了台湾，这些人军中退役之后，闲着没事干，社会鼓励他们自己创业。卧龙生本名牛鹤亭，便是当年的一个装甲兵，来到台湾之后，一下子失去了生活着落，开始骑三轮车。
1955年，金庸开始创作处女作《书剑恩仇录》，而远在台湾的卧龙生也看到了武侠小说大有可为，闲来无事的他，在友人怂恿下开始学写武侠小说。相比较历史小说或者推理小说来说，武侠小说并不需要太多的知识储备和动脑筋，很容易上手，卧龙生就开始写作武侠小说。因为他是河南南阳人，这就是《三国演义》著名的诸葛亮居住的卧龙，便取笔名“卧龙生”。
卧龙生
可是，卧龙生接连几部小说都失败了，因为台湾和香港不同，金庸梁羽生本来就是报社工作人员，可以在报纸连载自己的小说，卧龙生却不能，当时的台湾，还觉得武侠小说是曾经的下流小说，不予刊登。
卧龙生只能接着写，1957年，他创作了三年的小说《风尘侠隐》出版，就此一炮打响，1959年，卧龙生的《飞燕惊龙》成为超级畅销书，甚至传播到了香港，和同年金庸的《神雕侠侣》对垒，卧龙生彻底打响了名头。
台湾武侠小说就此诞生，而接下来的20世纪60和70年代，就是台湾武侠小说的盛世。60年代，台湾经济年平均增长率为10.2%，世界前列的水平。
1969年的高雄出口加工区是世界上第一个出口加工区
1960年代，在台湾形成一次空前的文学盛世，可能在世界文学史上都是罕见的，当时的台湾800万人，几乎是全民写作武侠，很多退伍军人，大多有些旧学基础，纷纷写作武侠，只要会写字的都在写武侠小说。报纸上连载的也几乎全是武侠小说，很多人写了一本书，再也不写了，也有人，写的并未出版。能够坚持写下来持续到70年代并且成名的，经过统计有348人，发行2000余部，40000余集。
到了70年代，随着金庸的封笔，武侠小说的主阵地彻底转移到了台湾，香港的《明报》在连载完金庸小说后，金庸本人亲自写信，跟古龙约稿，古龙在《明报》连载“陆小凤系列”，根据古龙自己说，接到金庸的亲笔信，有种武林盟主托付的感觉。
而70年代后期，古龙在求新求变后，70年代初的楚留香系列正式形成了自己的独特风格，随后《七种武器》系列、陆小凤系列、小李飞刀系列，古龙正式成为了港台的武林盟主。
古龙的小说，不专注于写事件，专注于写人，写起了活生生的人，这样的武侠小说超越了一般武侠小说的境界，已经是纯文学的境界了，正如同所有的志怪都在写狐狸精，蒲松龄把狐妖当成人来写，所以古龙的小说有着超脱时代的先进感，一直到今天都不过时。
可是，台湾武侠小说最终也走向了衰弱，关于台湾武侠小说的乱象，我之前系列中的文章详细说过，有代笔、续书、伪作等，乱七八糟。特别是80年代进入大陆之后，大量鱼龙混杂的港台武侠一股脑全部进入大陆，在当时家长心中，不少武侠小说也是堪称毒害青少年的“毒草”。
最终，台湾武侠小说走向了死亡，1985年，古龙去世，永远的传奇落幕，几乎同时，所有的武侠小说出版社都倒闭了，武侠小说的出版举步维艰，此后，台湾武侠小说几乎消亡。
也就是说，台湾地区武侠小说流行的时间是1966年-1985年，从“中华文化复兴运动”开始，到古龙去世结束。之后进入了漫长的衰退期。
而香港，则相继出现了超新派温瑞安和后来发明了玄幻小说的黄易，但他们未能拯救港台武侠小说的困境。
在上世纪80年代武侠小说进入大陆之后，大陆就掀起了武侠小说的流行热潮。
随后大量的盗版和伪作满天飞。比如我写过的文章中就说过，几乎所有的低级下流小说都署名“卧龙生”，卧龙生真的很惨，真实的作品反而没人看过。
因为80年代大陆并没有加入日内瓦版权公约，所以没有版权的概念，一直到1992年才加入。
随后90年代，港台名家纷纷出版了自己的全集，正本清源，就此，港台名家张冠李戴、伪作满天飞的情况少见了。
1994年，三联书店获得金庸的独家授权，出版了金庸全集，这就是三联版。这是金庸小说在大陆正版化的开端。
三联版终结了金庸的盗版历史。而且金庸小说很多比较知名，大家都通过电视剧了解了，且只有15部，冒出来一个不知名的，很容易被打假。
而另外一位畅销的武侠作家古龙，1995年也由著作委员会授权了珠海出版社，盗版逐渐减少。
1996年梁羽生也授权广州旅游出版社出版了全集。梁羽生的小说很多都是成系列的，比如说天山系列，前后是连接的，你突然搞出来一本书，和其他的不成系列，也很容易被打假。
所以盗版书商就放过了梁羽生。
三大家就此基本上终结了盗版书的历史。
此后，在大家以为武侠小说要灭亡的时候，大陆掀起了一项十分奇怪的运动：大陆新武侠。
可能今天的人们对其没有印象了，在我们上初高中的时候，《今古传奇·武侠》杂志在班级几乎人手一本，凤歌的《昆仑》等作品全班传看。
笔者当年购买的杂志
可是，就在所有人觉得武侠小说复兴了，而且这一次是大陆人复兴的时候，现实无情打脸，大陆新武侠要么还是炒的金庸古龙的冷饭，大量模仿，最终丧失创新力。
要么就是恐怖武侠、女子言情武侠等，最终走火入魔，成了别的种类，不再是武侠小说。
大陆新武侠最终衰落了，而《今古传奇·武侠》杂志今天依然存在，但是改版后变成了大开本杂志，就再也没买过。
大约从奥运会开始，大陆新武侠就开始衰退，从北京奥运之后，我也就不再看大陆新武侠了。
大陆武侠小说流行的时间为1983年-2008年。
好了，我们回顾了中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆各自武侠小说流行的时间，现在汇总下。
中国香港地区：1953年-1973年。
中国台湾地区：1966年-1985年。
中国大陆：1983年-2008年。
大家发现什么规律没有？
有人说，是不是前赴后继，一个地区流行完了，传播到下个地区，像接力赛跑一样。
但这并不对，因为港台的武侠小说几乎同时代兴起，金庸和古龙几乎是同一代人，并不存在着接力赛。
但是台湾确实比香港要多流行了十年，这是为什么呢？
今天，我们从GDP的角度来谈谈武侠小说。
为了发现规律，我们来看下，这三个地区的GDP情况，生产力决定生产关系和生活方式，我们看看能不能发现什么。感谢黑布林北海居大神制作的图表。
中国香港地区历年GDP列表，当然这是2014年的，七年前，当时香港人均GDP是39000美元，6年后的2020年，已经是48000美元了，名列世界第九。
我们看下，香港流行武侠小说时期的人均GDP情况。
1953年，列表没有，上面只有1960年人均405美元，就以此来算。
1973年，我们发现香港地区人均GDP是1893美元。接近2000美元。
我们下面再来看下中国台湾地区的情况。
台湾武侠小说开始流行的60年代，1966年，人均GDP是249美元。
台湾武侠小说不再流行的1985年，人均GDP是3315美元，而在两年前，只有2904美元。
最后我们来看下中国大陆的武侠小说流行时期的人均GDP情况。
射雕英雄传开始万人空巷时期的1983年，中国大陆人均GDP是298美元。
到大陆新武侠衰亡的2008年，中国大陆人均GDP是3414美元。
好了，我们来归纳总结下：
中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆各自武侠小说流行的时间以及人均GDP情况。
中国香港地区：1953年-1973年。405美元-1893美元。
中国台湾地区：1966年-1985年。249美元-3315美元。
中国大陆：1983年-2008年。298美元-3414美元。
大家看出规律了吧。
如果说香港地区还有点特殊，那么中国台湾地区和中国大陆几乎是一模一样，事实上，这两个经济体的结构和发展历程也是最相似的。
中国台湾地区和中国大陆的武侠小说流行，都是从人均200多美元开始，到了人均3000美元的时候，就终止了。
只不过发展比较慢一点，1985年台湾地区人均3000美元了，而中国大陆要到举办奥运会的2008年，人均才达到3000美元。
那么，人均3000美元属于什么标准呢？这个数字隐含着什么密码？
我们看下世界银行的标准：
人均GDP755美元以下为低收入经济体。
756－2995美元为中下等收入经济体。
2996－9265美元为中上等收入经济体。
9265美元以上为高收入经济体。
看到没有，一旦达到人均3000美元，就进入了中上等收入经济体，摆脱了中下等收入经济体，这是突飞猛进的进步。
只不过，这一门槛，中国香港地区1976年达到了，中国台湾地区1984年达到了，中国大陆一直到2007年才达到。
而这恰恰就是武侠小说开始衰退的时期，时间点几乎一模一样！
所以我们可以得出一个社会科学的假想了：
武侠小说是中下等收入经济体人们的读物，一旦经济发达了，人们就会抛弃武侠小说。
多么残酷的真相！
可是，我们回顾了中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆的发展历程，确实如此啊。
中国香港地区1976年人均达到了3000美元，摆脱了中下等收入经济体，随后武侠小说就开始衰弱，而金庸恰好是1972年就封笔了，难道不是巧合？他知道自己已经写不出来新意了？
中国台湾地区1984年人均达到了3000美元，摆脱了中下等收入经济体，随后武侠小说就开始衰弱，大量的武侠小说出版社倒闭，大量书店关门，古龙恰好1985年去世了。
中国大陆2007年人均达到了3000美元，摆脱了中下等收入经济体，随后武侠小说就开始衰弱，大陆新武侠最终衰弱，今天连影子都看不到。
原来之前总说欧美流行侦探，中国流行武侠，关键在于武侠是发展比较低级时期的读物。
大家说是不是这个道理？
其实，从文化发展角度来看，是有道理的。
我们看下武侠小说在中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆开始流行的时期，都是人均300美元左右，这个时期，三个经济体都是低收入经济体。
如果两岸三地是像非洲那样发展停滞的地区，那么武侠小说也不会流行，可是儒家进取文化，以及适合各自经济发展的政策，这三个地区都开始了经济迅速增长。
这一时期，义务教育普及，识字的人多了，可以看书看报。
人们就有了文学需要，而和曲高和寡的严肃文学相比，通俗小说更受到欢迎，所以这一时期通俗小说很受到欢迎，而当时写作最多的通俗小说就是武侠小说。
比如上世纪80年代，很多旧演义小说，什么《隋唐演义》、《杨家将演义》、《说岳全传》也很流行，不仅仅是武侠小说，这一时期，人们喜欢看故事来消遣。
而且，当时市民阶层能够负担的起的廉价娱乐方式只有书报成本最低。
所以大量武侠小说杂志开始流行，比如香港金庸的《明报》连载武侠小说，《武侠与历史》杂志，还有大陆的《今古传奇》。
同时，在两岸三地，都有一个现象，就是租书摊。租小说看几天，作为娱乐的成本是很低的。
当时台湾的很多出版社，比如真善美，比如南琪，卖武侠小说都是一本本一本的，每一本只有3-5万字，跟漫画差不多，一般人很难买齐，所以去租书摊是最为方便的，那边的书也最全。
然而，对武侠小说冲击最大的就是电视，尤其是有线电视。
1970年，墨西哥世界杯第一次用彩色电视传播，就此彩色电视诞生了，迅速传遍了世界，所以香港从70年代开始就进入了市民阶层、中产阶级享乐的时期，他们喜欢看彩色电视，自然不看武侠小说了，所以金庸估计也是预料到了这点，1972年封笔了。
随后，中国台湾地区在80年代也进入了市民享乐时期。因此武侠小说也衰弱。
有人说，不对啊，香港是70年代有了彩色电视，台湾是80年代有了彩色电视，可是大陆很多家庭90年代也有了彩色电视啊，为何武侠小说依然流行呢？
这是因为港台开始大量拍摄武侠电视剧，尤其是金庸武侠剧，又成功吸引了不少人，很多人甚至只看过金庸电视剧，未必看过原著。
而到了21世纪，网络的兴起，尤其是网络文学的兴起，对于武侠小说的打击是巨大的。
可是，大陆新武侠也是那个时候兴起的，怎么解释呢？
原来那个时候能够上网的机器太少了，网速太慢了，所以人们阅读网络小说不方便，或者干脆下载下来看，或者干脆就看武侠杂志，我是经历过那个时代的人，当时我们班宁可看《今古传奇》杂志，也不愿意看网络上的小说，经常会没有信号和卡顿。
可是，北京奥运会之后，随着4G的普及，大家在网上看小说越来越方便，而且黄易开创的玄幻小说，在情节丰富度上超过了武侠小说，所以成功吸引了更多的青少年读者。
所以，今天，中国大陆人均GDP已经10000美元了，迈入高收入经济体，武侠小说这下子彻底衰老得走不动了，今天这个社会，就是金庸重新写也没有多少人看了。
今天，适应这个社会的是玄幻等网络小说。
有人说了，既然到了中上等收入经济体就不会喜欢看武侠小说，那么到了高收入经济体会喜欢看什么小说呢？
是的啊，欧美等国也经历过这个阶段，比如美国，经济不是很富裕的时候，流行冒险小说和牛仔小说，到了高收入经济体，就衰弱了。
有人说，那么发展到高收入经济体的欧美，流行什么通俗小说呢？
我们也从GDP的角度看下美国经济发展时期，流行什么小说。
我们查阅资料，得知，美国人均达到300美元是1903年。
那个时候，美国确实流行西部牛仔小说和拓荒小说。
而达到低收入经济体的人均756美元则是1923年，那个时候流行推理小说，而且美国还发展出了自己特色的硬汉派推理。
美国人均达到中下等经济体的2995美元是1960年，那个时候美国流行科幻小说。
而美国人均达到9265美元的中上等收入体是1975年，科幻小说则是那个时候进入巅峰，比如《星球大战》系列。而悬疑小说则那个时候受宠，比如西德尼谢尔顿。
而到了2000年之后，科幻、历史、解密和悬疑结合的《达芬奇密码》也走红。
所以，我们可以总结下，美国经济发展时期流行的通俗小说。
人均GDP755美元以下为低收入经济体。美国此时流行的是西部小说。
756－2995美元为中下等收入经济体。美国此时流行的是侦探小说。
2996－9265美元为中上等收入经济体。美国此时流行的是科幻小说。
9265美元以上为高收入经济体。美国此时流行的是悬疑小说。
大家看，是不是一目了然，在中国流行武侠小说的756－2995美元发展时期，美国流行的是侦探小说。
同样，日本二战后，也经历了这一发展时期，也流行了侦探小说。
所以中国的武侠小说好欧美日的侦探小说是同时代发展的。
而随着经济的发展，侦探小说不再流行，开始流行科幻，然后是悬疑。
所以进入高收入经济体后，欧美也好，港台也好，都开始流行起两类通俗小说，即科幻小说和悬疑小说。科幻小说需要一定的知识水平，悬疑小说则是高收入经济体的主流。
所以，中国也在经济高速发展中，开始流行悬疑小说，曾经的盗墓小说就是一个例子。
而今天，广义的悬疑小说更加受宠，比如《十宗罪》、《死亡通知单》、《心理罪》、《法医秦明》等，这是欧美通俗文学的主流，也将成为中国通俗文学的主流。
武侠就是一个老爷爷，他太老了，走不动了，玄幻是他的儿子，悬疑就是他的孙子，还十分健壮。
可是，悬疑小说终有一天也会老的。因为短视频的普及，如今看书的人都很少了，都去看短视频直播了。
原来，终有一天，所有的文学都会不再流行，视频最流行。
但是，对于我们武侠迷来说，缅怀曾经的武侠，考古旧武侠，也是一种乐趣，不是吗？ | 
AD
