文人过年都做什么？鲁迅放鞭炮，胡适在打牌，张爱玲雨中别渣男

论春节的起源，那是相当早的，应该在文字诞生以前，具体时间不好考证。
春节的雏形，大概就是一种丰收庆典，老祖先们把收获的粮食酿酒，聚在一起唱歌跳舞，喝酒吃肉，庆贺丰收。另外，这一年的尽头也是下一年的开头，人们举办庆贺活动，也是祈祷新的一年能风调雨顺，再获丰收。
当然，这是民俗学家和人类学家的说法了，在咱们老百姓中间呢，其实还流传着一些奇奇怪怪的神话。

比如流传最广的一个是这样说的：说远古时候有一种叫做“年”的猛兽，每到冬天，它把山上的动物吃完了，就要下山来祸害村民和村民养的牲畜。人们很害怕呀，但是后来发现，只要点起大火，“年”就会被噼噼啪啪的声音吓跑，再也不敢来祸害村里了。赶走了“年”，人们就高高兴兴地在火堆旁坐下来，唱歌跳舞，喝酒吃肉。
那个庆祝仪式后来就慢慢地固定下来了，而且后来就逐渐定在农历的正月初一。这一天呢，就叫“上日”“元旦”“元正”“正日”“正旦”“三元”，名称很多，但意思就是一年开头的意思。
民国时代的文人，是如何过年的？鲁迅先生当时在民国教育部工作，大年初一这一天，他老人家还得上班呢！今天，路sir为读者带来一场关于“民国作家的春节”的文化漫谈。
                                                                                        展开全文                                                                            1.沈从文赶春运
从晚清开始，中国的交通已经开始近代化了，铁路，轮船，汽车基本能把人送到任何地方。当然，肯定是没有现在高铁和飞机方便安全的。
再有呢，当时的城市化也很厉害，人才、资源，也基本集中在大城市里，咱们熟悉的作家呢，很多也是从小地方出来，在北京上海这些比较大的城市读书、生活、工作，那么过年回家，当然也得经历春运，少不了一番折腾。

给大家举个例子，就说沈从文吧。1934年1月，沈从文要回老家湖南湘西探亲。他首先从北京坐火车到湖北汉口，然后再坐大船小船，一路上又是雨又是雪，还有激流险滩，有的地方甚至在打仗，总之是一路坎坷，险象环生。
1月7号出发，22号才到家，整整半个月。但他在家中只待了三天，就得返航，一回北京还病了。
真是人在囧途，回趟家也太不容易了。

其实他1923年就离开老家了，中间从来没有回过老家过年。从北京回湘西的路有多难走呢，沈从文的描述是“不下于难于上青天的蜀道”。
出发之前，他还准备在路上看书写小说呢，结果一上路就发现，自己真是太天真。当时也是考虑到旅途艰难，所以选择一个人上路，但是路上实在太孤单寂寞，太想念自己的新婚妻子张兆和了，只能每天至少给张兆和写一封信。

2.文人过年有什么活动？
说完民国春运，咱们接着来说说过年活动！
鲁迅曾用一句话概括过年大家要做什么，那就是：“结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打麻将，拜年，‘恭喜发财’！”
说到第一个——结账，有这样一句老话：“清完旧账过新年，账清来年赚大钱”。就是说，所有旧账都得在大年三十之前算清，因为忌讳大年初一有人上门讨债，认为那太不吉利了。
丰子恺

散文家和漫画家丰子恺就记述了自己小时候家里开染坊，年底怎么催债收债还债的事情。要是大年初一这一天，你管别人要债，欠债的可能还要问你要钱呢，因为他要说你触了他的霉头。

鲁迅先生就说过自己过年放鞭炮的事，那个时候他已经过五十岁了。1934年呢，他连放了三个晚上的花炮，吵得呀，住在隔壁的外国人也发出了“嘘”声。
因为刚刚过去的一年，世界经济大萧条，中国内忧外患加剧，这些鞭炮声好比战斗中的休息，可以给人提供一点安慰作用。
梁实秋

文人梁实秋说，过年必须要在家乡才有味道。羁旅凄凉，到了过年，只有长吁短叹的份儿，哪儿有半点欢乐的心情？
他说这话的时候，正在外面漂泊，所以他就回忆自己童年时，在北京过春节，哎呀，那叫一个热闹。比如说，快到大年三十啦，家家户户都忙着把香炉、果盘、茶托什么的，从常年吃灰的箱子里拿出来，“做一年一度的大擦洗”；还有呢，就是早早准备年货，厨房里用的干货啦，拜神祭祖用的苹果干果，屋子里要供养的牡丹花水仙花，还有孩子们吃的粗细杂拌儿……

梁实秋还说，过年谁最累呢，那可能就是家庭主妇了。除了要准备上面这些，还得给全家老小准备新衣新鞋新袜子，新的一年必须得上下一新。至于这一段年前准备过程，梁实秋形容就是，“家中大小，出出进进，如中风魔”。
说到吃，这可是过年的重头戏了。重中之重，就是年夜饭！
郁达夫就讲过他们怎么吃年夜饭的。他当时跟着妻子王映霞回杭州过年，到了大年三十晚上，需要请客吃饭。郁达夫说呢，杭州的酒便宜，自己做菜也花不了多少钱，最麻烦的，是客人来之前厨房里那种兵荒马乱的样子。

大年三十的下午，厨房里“刀兵齐举”，屋子里“火辣烟熏”，即便这样，天黑了，客人也到齐了，菜还没有做好，怎么办呢，跟咱们现在一样，安排客人们打麻将！结果啊，输了的不甘心，赢了的不想停，于是就一局又一局地打下去，直到第二天的鸡叫了，这顿年夜饭才能吃完。
梁实秋说，民国时候呢，好好的人家一般是不打麻将的，他家里人就教训小孩子，打麻将要到八大胡同——就是那些烟花巷里去，那里有上好的骨牌和牌桌，周围还有美女陪着。但是到了过年的时候呢，几乎每家每户都要打麻将。
胡适

这种活动的渗透力很强，不论什么阶层都喜欢，例如胡适，大名鼎鼎的新文化运动领袖，哥伦比亚大学博士，北京大学教授，就是一个无法戒掉牌瘾的小可怜。他留学时期关于“打牌”的日记，已经火遍全网了。
一边写日记督促自己多下苦功，一边每天忍不住打牌，接着又痛斥自己“胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？”

不过网上流传的版本不全，胡适也不是整天打牌。他也看书，也写诗，也读拉丁文，也做化学实验，化学考试还得了一百分！
不过，胡适爱打牌，确实无法否认。他回国之后，在北大当教授，过年期间也经常打牌，他妻子江冬秀很喜欢打牌。张爱玲说，她妈妈和姑姑，就跟胡适打过牌。
3.张爱玲的不愉快之年
虽然春节是个喜庆日子，但难免有伤心事。
比如前面提到沈从文，过年回家花了半个月，结果只待了三天就得走了。他其实是回去探望生病的母亲，但因为当时写过批评南京国民政府的文章，被当地视为“危险人物”，所以不宜久留。半个月后他母亲就去世了，去世的这一天，正好是除夕。
和沈从文有类似遭遇的还有冰心。1929年12月，刚刚新婚不久的冰心，突然接到了上海家中的电报，让她回家看看。虽然电报里没说什么，但她感觉不妙，于是赶紧买票，先坐火车到天津，再乘船到上海，原来也是母亲病重，想见子女最后一面了。
冰心

1930年1月7日，阴历腊月初八，冰心的母亲就在上海去世了。冰心留下来照顾母亲后事，直到这年的2月3日，也就是农历大年初四，冰心母亲出殡，亲友一起送葬。所以这个春节，冰心一家就是在一种哀伤的情绪中度过的，丝毫没有喜庆的气氛。
最后再说说张爱玲。在她一生中，至少有两次过年，那是相当不愉快的。一次是她18岁的时候，父亲受继母挑唆，把她毒打了一顿，关了半年禁闭，期间张爱玲生病差点死掉，后来在新年前几天，终于从父亲家偷跑出来。

第二次是1946年，她26岁的时候，这一年过年是在浙江农村过的，当时张爱玲是去寻夫。
两年前，也就是1944年，她和胡兰成结婚，之后胡兰成就去湖北办报，后来又用假名字逃到温州去避难。两人长久没见，张爱玲想知道胡兰成的情况，便义无反顾地踏上寻夫之路。
一路上没少吃苦，比如她在火车停站的时候，看到坐在露顶火车里受饿挨冻的士兵，还看到穷困的农民们即使在兵荒马乱的时候也在坚持做些过年的种种准备——打年糕、杀猪、表演社戏等等。更让她难受的是，大冬天的又加上生理期，她得在乡下脏兮兮的马桶前上厕所。

当然了，这些都不算什么，更难过的还在后头。其实胡兰成早在湖北的时候就出轨了一个十七岁的护士小周，在温州避难的时候又和一个叫范秀美的寡妇在一起。
张爱玲历经辛苦找到他，让他做个了断的时候，他竟然不肯，还埋怨张爱玲来找他。于是张爱玲只能返回，在雨中的船上哭泣。



作者|xy
编辑|凉山