《风起陇西》余音未了，“观剧门槛”真的存在吗？

　#白宇说看《风起陇西》不需要门槛；
　　#导演路阳说《风起陇西》很容易看懂……
　　《风起陇西》3天前收官了，但关于它的讨论至今仍没有结束。
　　这部剧开播时，“观剧门槛”一词冲上了热搜。不仅网友讨论热烈，主创团队也在采访中被反复cue到。前文的两个词条，便在此基础上出现。
　　“观剧门槛”一词为何会出现？可能和《风起陇西》编剧金昱解答网友疑惑时，说的那句“情节密度高的剧，在电视里的初期收视都不会太高，观众的观影习惯和耐心都需要考量”有关。经过营销号的渲染，变成了“观剧门槛”说。

　　剧已经播完，没必要追源溯责。反倒是观众对这种说法表现出的强烈愤慨，值得思考和讨论。观众的情绪是如何被挑动的？“观剧门槛”又当如何理解？一部电视剧，到底有没有所谓的准入门槛？若有门槛，具体应由谁来界定？
　　先来聊第一个问题，何为“观剧门槛”。首先要明确的是，主创团队大抵并未给《风起陇西》设置任何门槛。这部剧之所以开篇会有“看不进去”的观感，也不是一种“门萨俱乐部”式的智商标准筛选，更可能是赶巧了。
　　一来，马伯庸小说的特点，就是在历史缝隙下寻找故事。他擅长写大时代里的小人物，这些或有原型或杜撰的小人物，对普罗大众来说相对陌生。
　　就像《三国演义》里，知名度最高的是诸葛亮和曹操，下到蒋干那个级别，大众认知度就不好说了。至于步骘、薛综、严畯之徒，知名度恐怕都比不上“有万夫不当之勇”的邢道荣，后者毕竟在新《三国》里好好露了一把脸。

新《三国》邢道荣
　　二来，导演路阳的美学风格，也和大众常规认知的电视剧美学不同。
　　《风起陇西》多用烛光，开篇就乌漆墨黑，看得人颇为费眼。再加之人物装扮造型略有相似，黑衣黑袍络腮胡，简直是你中有我我中有你，傻傻分不清。更不用提不断出场的新角色，高密度的细节以及历史与谍战混合的异样感了。
　　在这一基础上来说，看《风起陇西》的确比看家长里短的家庭剧、争奇斗艳的宫廷剧和或甜或虐的偶像剧费力一些。甚至，它比一般的民国谍战剧更难入戏。至少观众看谍战戏的时候，不用为什么是军统、中统、特高课而纠结。
　　不过，若是将“陌生化”视为“观剧门槛”的话，那这个门槛也太多了。

《风起陇西》
　　同样4月播出的家庭剧《亲爱的小孩》，热度无疑比《风起陇西》要高得多。前者讲的事，也不像后者那样远离普通人的生活。没有间谍，没有战场，没有厮杀，也没有尔虞我诈、诡计阴谋。它讲的，只是“关于孩子的一切”。
　　然而，这部剧同样令人觉得“陌生”，尤其是对那些单身年轻男性观众来说，怀孕、生育、夫妻、婚姻，每个词都似曾相识，每个词又都“格格不入”。
　　有网友在评论这部剧时说，“如果评选2022年国产剧十大名场面，它或许会占一半；但要跟别人推荐它，实在是太困难。”我尝试打开这部剧数次，每次看到任素汐吃面条就把视频关了。并非是剧不好，而是它不适合我。
　　今年开年播出的竞技剧《超越》，也出现了口碑与热度背离。它是国产剧少有的将冰上运动拍出专业感的剧集，但看的人不多。原因很简单，体育剧本就是个小之又小的圈层，冰上项目更与普通人的生活隔得太远了。
　　其实这种“陌生化”情况，更多发生在外剧身上。
　　Netflix的德剧《暗黑》，笔者追了三季，每季都看不懂，很痛苦。上次这么痛苦，还是读海德格尔的《存在与时间》。可不论是豆瓣还是B站，《暗黑》但凡播出，热度就居高不下。普天之下，难道只有我一个人看不懂吗？
　　医疗剧《良医》，向来被视为是医疗职场剧的巅峰。但在爱奇艺上线之后，它的爱奇艺热度始终没能突破3500点。《老友记》第一季的爱奇艺历史最高热度，也只有4400。这充分暴露出两个问题：第一，观众对外剧的宽容度和耐心，远比国产剧要高。第二，之所以外剧恶声少，是因为它们从没能走入普通观众。

　　论权谋，论格局，论场面，《权力的游戏》都不如《三国演义》，可它就是在中国封神了。如果以《风起陇西》的标准来要求它，这部动不动就死“主角”的海外剧，准入门槛实在是太高了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”
　　连三国这种观众熟悉的历史时期，都会出现“这人是谁、为啥拍他”的争议，完全虚构的中世纪维斯特洛大陆就能例外？国内拍历史题材电视剧，总得挑个大众熟悉的朝代和人物。如此典型的“观众消费心理学”，怎么就破例了？
　　如果将消遣娱乐视为电视剧的第一属性，那么在这个短视频不断提供消解性的时代，除非持一种“仰视”的态度，否则《权力的游戏》是非常赶客的。

《权力的游戏》
　　网友为何会因“观剧门槛”的说法大动肝火？这还涉及到一条鄙视链。
　　影迷圈子里，隐形“鄙视链”早就存在。看美国大片的瞧不上看国产电影的，看文艺片的瞧不上看商业片的，看姜文的瞧不上看郭敬明的，看安哲罗普洛斯的瞧不上看斯皮尔伯格的，看王兵的瞧不上看冯小刚、张艺谋的。
　　而这群人，通通瞧不起看国产剧的。客观地说，与电影相比，电视剧的休闲意味更重。当一部错过一集就看不懂的剧集出现时，着实会让人疲惫。可这并不是对之恶语相加的理由。《风起陇西》问题不少，却不能因门槛说责难它。
　　一部电视剧，到底有没有所谓的“基准线”？有肯定是有的，但绝非是所谓门槛。就像多数男性观众不爱耽美剧，多数女性观众不爱网络电影一样。
　　中国电视剧史上，有一类知识阶层喜闻乐见的剧目，可将之称为“精英剧”。
　　比如，历史剧《大明王朝1566》《雍正王朝》《少年天子》，谍战剧《黎明之前》《暗算》《风筝》，军旅剧《历史的天空》《我的团长我的团》《人间正道是沧桑》。它们也都有基准线，绝非消遣娱乐的产品，但皆是留名剧史的黄钟大吕。

　　《风起陇西》到不了这个级别，但它至少在美学价值和影像风格上努力了。
　　《风起陇西》的编剧金海曙在接受采访时，对“观剧门槛”一词做了回应。他不同意这一说法，但如果非要说这部剧有门槛，也不反对。
　　“什么是门槛？门槛就是一种相互理解的过程。一部文艺作品有人喜欢，也必然会有人不喜欢。作品永远是给喜欢的人看的，当然每个人都有批评的权利。”
　　【文/马二】