从《开端》到《救了一万次的你》，网剧和时间循环

从《开端》到《救了一万次的你》，网剧把“时间循环”玩明白了吗？





从2022年年初的《开端》“引爆”网改剧市场，到《一闪一闪亮星星》《才不要和老板谈恋爱》，再到刚刚热播完结的《救了一万次的你》，网剧的2022可谓是一个“时间循环年”。

《开端》的播出引起了全网的讨论和关注。对小人物生活细节的展现、对“网暴”这一问题的关注等也一度成为该剧的热点话题。同时，人们也注意到作为“时间循环”类型剧，《开端》缺少酷炫的世界观设计，更无高科技脑洞，“时间循环”过于“日常化”，无警示，无铺垫，说“穿”就“穿”，所改变的也只是周围的小环境——一次公交车爆炸。这与之前国外“时间循环”类型剧如《源代码》《蝴蝶效应》等都甚为不同。

紧随《开端》之后的《一闪一闪亮星星》，虽然不如前者影响力大，但也获得了很好的口碑，被称为《开端》之后的“黑马”。虽然《一闪一闪亮星星》同样设置了“悬疑线”，其实仍以“言情线”为主，“时间循环”澄清了女主林北星的错爱和张万森的守护。故事清新可人，不过也让人疑惑：几个高中生的情感问题为什么要动用“时间循环”？当然，开启“时间循环”的方式也很简单，只要删除手机短信……

同样，《才不要和老板谈恋爱》和《救了一万次的你》均以职场设置开头，《才不要和老板谈恋爱》穿回到大学时代，《救了一万次的你》在职场内循环，前者通过时间重启收获法律职场地位和老板的爱情，后者则是进入了毒舌自恋老板“白真相”的内心，解决职场商战算计，“意外”和“诅咒”分别是开启“时间循环”的动因。

显而易见，这些“时间循环”网络剧，并不想打科技牌，和高概念、烧脑也扯不上关系。其本质上还是我们所熟悉的日常悬疑、校园言情、职场言情。只是这些故事增加了诸多虚拟经验：人生似游戏可以反复试错，试错经验可以累加，由此人生历程不再是一次性的尝试，而是反复修正后的理性选择。




“时间循环”设定是网络文学中

“穿越”与“重生”的影视化输出


在微观层面上，“时间循环”的设定和网络文学中的“穿越”与“重生”有很大关系。

《开端》《才不要和老板谈恋爱》均改编自晋江平台上的同名网络文学作品。网络文学在创建之初就颇具“穿越”特色，“重生文”是网络文学创作中的重要类型，其基本套路是：通过“重生”掌握未来密码，开启“金手指”，从而在重生世界中“开挂”。当重生爽文用来解决个人恩仇、实现个人功利时，难免会让人觉得浅薄，但当其越来越和日常生活的困境相联结时，我们似乎意识到“重生”也许不是生活之外的白日梦，它也许就是我们所经验的生活本身。近些年，网络文学具有现实化转向的发展趋势，“暴发”“称王”等设定少了，尊重生活的逻辑，强调每一个个体幸福的意义，成为这几年成功的网络文学作品的重要特征。《开端》等作品均是这其中的代表。不过，“穿越”和“重生”仍然是网络文学中的重要元素，这似乎在表明，表面上看起来依托“虚拟性”的“穿越”“重生”也许就是当下现实的一部分。



事实似乎也是如此，由数字和虚拟创造的“世界”，正成为我们生活不可或缺的一部分。我们在这个“世界”购物、交流、争吵或是建立亲密关系，就如同我们真实生活的世界一样。但它同时又是那么数字化、虚拟化甚至游戏化，这个“世界”可以被删除和重建，可以被多次体验，也可以多维互动。英国的吉登斯曾描述高度现代性时期的“现实倒置”：虚拟现实和日常现实之间的界限越来越模糊。甚至由于虚拟现实经验对日常现实的高度嵌入，实际的现实经验会受到虚拟现实经验的影响和修正。人们越来越分不清什么是虚拟现实，什么是最初的日常现实。虚拟现实日益日常化，和我们的情感、欲望、想象和身份认同等一切都密切联系在一起。美国的瓦格纳用“第二人生”来描述网络带来的新经验，而当下，“第二人生”越来越深入到日常生活中，成为我们大众意识中不可分割的一部分，网络文学的“穿越”“重生”不过是网生代（Z世代、M世代）时空经验变动的一个体现。

这也是为什么网文的“穿越”“重生”越来越具有影响力的重要原因。《一闪一闪亮星星》是原创剧本，《救了一万次的你》改编自韩国人气漫画《我的老板每天死一次》，但网文气质十足。甚至有人说，现在“全世界都有网文味儿”，新近韩剧《再次我的人生》，最新雨果奖提名小说《成为太阳的她》，好莱坞新型影片《瞬息全宇宙》都采用了“重生”“时间循环”“平行时空”的设定。中国网文出海既是因也是果，一方面中国网文成为全球化语境中网生代经验的重要表征；另一方面互联网世代越来越倾向于接受内嵌虚拟经验的故事。“时间循环”不再是未来乌托邦意义上的“科幻”，它就是我们所经历的现实。在“宅”的生活状态中，数码化、虚拟化的世界越来越成为我们经历和经验人生的主要方式。经营亲密关系、理解世界政治或是选择生活方式，都离不开虚拟性手段和体验。上述影视作品中“时间循环”的启动方式不再是高大上的黑科技，而是随意性的使命、意外、短信或是神秘化的诅咒和“阴间使者”，正说明虚拟化人生不再是需要解释和说明的乌托邦科幻，而已经深入到日常的潜意识、无意识领域。它不在未来，就在当下，不在远方，就在我们蜷缩着的角落。





“时间循环”设定是网生代

日常“现实”的影视化表达


“时间循环”的设定从网络文学中兴起，进而成为2022年中国影视表达的主要元素，这不是偶然，而是日益网络化的世界的整体性动向。尤其是这几年，被现实疫情所限制和压抑的流动性在网络空间得到释放，文学化、影视化的“时间循环”正表征着虚拟时空如何成就网生代的放飞之路。作为网民、用户存在的“第二人生”有时比现实个体的时空接触面更大，更丰富，更具有多元可能性。

有了虚拟的“时间循环”，现实生活中“内卷”着的大学生可以参与公共事件（《开端》），被现实功利割伤的女子可以重温青春的守护和热望（《一闪一闪亮星星》），职场小菜鸟可以谈理想（《才不要和老板谈恋爱》），小文员可以和刻板自负的上司建立亲密关系（《救了一万次的你》）……就如网友Onsoi在豆瓣评论《救了一万次的你》时所言，“时间循环，早已不是一个陌生的概念了。也有无数人畅想过，若是有了时间循环这种超能力，自己能干些什么？想想看，大吃一顿，热量归零；放肆挥霍，账户自动恢复；做任何想做的事，说任何想说的话都可以，你甚至可以进行一次最大胆的表白，被拒绝也没关系。虽是无法存档，但是，起码可以放肆做自己了。”

同时要强调的是，“时间循环”“不是逃离现实的乌托邦。每一个到达这里的人总是将他们的烦恼随身带来”，网络世界的新体验带来对于现实世界道德、情感、商业、文化甚至法律重新的定义和思考。

《开端》通过一次次的循环启发人关注发生在一个微小个体和家庭身上的悲剧，骚扰、网暴，在反复的回放中与死亡、爆炸联系起来，由此不让“小恶”淹没在时间和人群的荒漠中，也通过学生和市民的努力展现普通人的道德能力。《一闪一闪亮星星》和《救了一万次的你》则在时间的回环中呈现亲密关系的多种可能，“真情”也许在视线之外，“体谅”能够超越阶层的鸿沟，如果有多重世界，那么“区隔”只能是相对的，“固化”必然被瓦解，每个人都是多元的存在，人与人的关系也将更加丰富多彩。《才不要和老板谈恋爱》中“重新来过”的钱唯带领一众法律系学生践行“律者，定分止争；法者，迁善远罪”的理想，正如《再次我的人生》中金熙宇要与“为权势者量身打造的制度”抗衡……

“时间循环”是虚拟，也是现实；是幻想，也是解放，它既内嵌于日常生活之中，也通过反观日常重建现实。2022年上半年的网剧热衷“时间循环”的设定，是网生代一种日常“现实”的影视化表达。在虚拟中重建身份与认同、关系和命运，自我定义的“第二人生”将在新世代的自我表达中占据越来越重要的位置。由此，可以想见相似设定的文学作品和影视作品只会越来越多。




原载于《文汇报》2022年6月17日版