如何写出一本让读者不感觉枯燥的小说？

经常在各大书吧逛，发现总有很多人在抱怨现在的书如何不好看，如何枯燥乏味。有些朋友幽默地总结出各种小说的写作规律、各种故事套路，甚至男女主角之间频繁出现的对白、细节，这便是小说模式化的证明。
人的一生，除了谈情说爱，无非就是吃喝拉撒睡和工作、娱乐，小说写的是人，自然遵循同样的规律。一个没有生存重心的人，他的生活就是一本流水账，不可能有精彩，更不可能有传奇。小说如果也平白直抒地这样写，自然也不可能写出什么跌宕起伏的东西。谈恋爱，是言情小说的主题，但是书中的人物不可能天天、无时无刻地谈恋爱，就算是恋爱，光写他们如何做爱未免也太让人倒胃口。
什么样的小说才会让人觉得精彩好看？我认为，在流于浮表的爱情中，深刻挖掘一些其他的东西，会让一本小说变得与众不同。
首先是人物本身。现在有些作家喜欢写一些非正常人，例如残疾人（眼疾、耳疾或其他生理缺陷），心态偏差的人、超能力者……之所以这么写，大抵是因为这类人本身的不同寻常所带给读者的新奇。从一个不同于大众的视角出发，人物的特点就凸显出来了。他们所想所做的事，往往会带着个人的独特色彩而显得出人意表。
由此可以看出，人物的成功其实是作者深度挖掘以后的结果。不是说每个人都要写一些奇奇怪怪的人物，而是怎样用一种独到、真实和深入的手法去揭示这个人与那个人的不同并让人信服，这是作者应该好好思考的一件事。举一个我自己在创作中的例子：每个人都要走路，这没什么不一样，但是描写一个人特别喜欢听自己的脚步踩在地面上的足音，并由此引发一些对童年、过往或者一些事物的看法和联想，就能很形象地将他的性格和特质表现出来。生活不是真的单调无趣，其实只是在于发现。
其次，作者的职业。在现代社会中，无论男女，职业是他存在于这个世界的基本价值，一个对社会完全没有贡献的人，完全不被社会所需要和认同的人，他的存在感必然是渺小苍白的。小说中的人物能不能让读者认同、喜爱甚至钦佩其实是一样的。一个在主人翁的职业上大做文章的作者，其作品往往会给人比较深刻的印象。我记得在很多年前看的一部小说中，男主角是一名香水调剂师，具有凡人所无法想象的嗅觉和对香水的独到品味，这一个细小的特质和由此产生的个人魅力，一直到现在还让我记忆犹新。
从主人翁的职业入手，侧面地表现出人物的特点，会让人物的形象立体生动。而且，职业的深入挖掘也必然会带来与众不同的故事情节，像《翻译官》的广为传颂就是一个很好的例证。

再次，恋爱过程，这是整本书的核心，却也是最难写的部分。那些被读者大肆诟病的小说，最失败的地方大概就是男女之间的爱情千篇一律，闭上眼就能猜出他们会说些什么，说了之后做些什么，连怎么做都能清楚地条分缕析。一些作者大篇幅地描写色情内容，其实就是构思枯竭的一种典型表现。因为她们不知道男女之间的恋爱，除了做爱调情以外还能做些什么。其实，爱的本身的确是一种大脑和生理的直观反应，爱欲的发生原本也是一瞬间的事情，做爱是人的一种本能，那让人目眩的绮丽激情在一场爱欲过后就船过无痕。恋爱的动人与否，如果只凭爱欲的快感来评定，那世间所有的爱情只怕都没什么差别。

在我看来，恋爱的主体是人。人的行为、思想、人格决定他的爱情美好与否，换言之，谈恋爱其实是跟人物的行动和思想紧密联系的。写恋爱，不是一定要写两人在一起谈情做爱才就恋爱，而是写人本身。男女的个性如何，生活圈如何，对爱情的观感和原则如何，两人对彼此的认知如何，感情是如何发生、加深的，又对爱情和自己的生活产生冲突时如何处理，遇到挫折时如何面对，甚至当爱情跟自己的尊严、价值观产生严重背离时如何选择……这些都是恋爱的一部分。一部成功的小说，不仅仅只是内容处理得好，在看似虚幻离奇的故事中让我们看到主人翁本身的个性与魅力，看到爱情的背后所体现的真实人性，看到书中人物爱一个该爱的人，珍惜一段值得珍惜的感情，这就是小说该追求的目标。我从来不会喜欢一本主人翁让我丝毫不欣赏、认同的小说，爱情的价值，就在于值得爱，也值得被爱。

还有一点，戏剧冲突。没有冲突就没有小说。现在的书很多都没意思，尤其是台湾言情，就在于内容平淡无奇，有个什么爱情的波折或转变，也大抵是第三者的介入，最可笑的是，还是根本就没有任何感情牵扯的“第三者”。而很多小说的套路就是：男女主角爱得如火如荼之时，忽然出现一个长相漂亮妖媚的女配角，花了点手段让女主角误会她跟男主角有一腿，女主角就心碎欲绝地退让了，然后男主角回头去找女主，解开误会，说句总要在最后才会说出口的“我爱你”，然后一切雨过天晴，喜剧收场。

冲突是展现故事可看性的最大亮点。现在原创小说那么多人追捧，原因可能就在于它的内容中有更多惊心动魄、奇幻多彩的戏剧冲突。有面临国破家亡的生死权谋，争夺皇位的殊死较量，肆意挥洒的快意江湖……文韬武略，不一而足。看小说，看的就是一种在平淡的人生中忽然演绎一段跌宕起伏、难以预测的经历。光有让人意想不到的构想还不行，怎样合乎逻辑、张弛有度地叙述它，就更考验作者的功力了。