写作最重要的是什么？

作者：知乎


散文大师王鼎钧将毕生经验集成一本写作指南《作文七巧》。书中讲了七种基本的写作技巧：
直叙、倒叙、抒情、描写、归纳、演绎，再加上这六种技巧的综合。
看似平常，但这是写作最重要的基本功。

越是基本的技巧，越接近一门手艺的底层逻辑，也就越值得你反复地琢磨、体会。这就好比一个出色的工匠，手边常用的工具就是那几样，但他把每一样都用得极其熟练，就好像那些工具是长在他手上的一样。这才是他和一般的手艺人拉开差距的地方。写作也是这样。你只有把最基本的技巧都内化到你的身体里，才能写出行云流水的好文章。

我们先来介绍描写的技巧。

描写的作用是抹掉熟悉和陌生之间的边界，把熟悉的事物陌生化，把陌生的事物熟悉化。

怎么才能抹掉熟悉和陌生之间的边界呢？王鼎钧先生在书里主要讲了三种方法：比喻、烘托和想象。

比喻主要是用来把陌生的事物熟悉化。

比喻的句型，最常见的是“A像B一样”。比如，“人生像露水一样”“笑脸像花儿一样”。这个句型太直白了，修辞的痕迹太重，用得多了，读者会感觉不自然。
你可以试试，写比喻，只用一个简单的“是”字。“山是凝固的海”“海是沸腾的山”，这样的句子就比“山像凝固的海一样”“海像沸腾的山一样”要干净利落。
类似的，你还可以试试用“成为”的“成”字。比如，一个人为了掩盖疲倦的神色，化了很浓的妆，你可以说她“把脸涂成了一张面具”。这个比喻还带上了一点动态。用好“是”字和“成”字，可以让你写出来的比喻句型灵活，少一些匠气。

烘托，就是不直接写一样事物，而是绕着它写，写它周围的情况。和比喻类似，烘托也是用有形的、熟悉的事物，描写无形的、陌生的事物。

假如你要写的东西不方便直接描写，那你就要用到烘托的技巧了。比如，一场暴风雨之前，天色昏暗，乌云低低地垂在半空中，空气里有一种看不见的压力。要想把这种压力直接描写出来，是很困难的。该怎么写呢？有位诗人想到一句诗，他说“万木无声待雨来”，成千上万的树木都寂静无声，等待着大雨的到来。在这里，树林的寂静是一种严阵以待的肃静，因为即将到来的雨很可怕。这就把大雨前的压力写出来了。

想象的用法和前两种技巧相反。想象通常是用陌生的事物来描写熟悉的事物。这样写的目的，是把熟悉的事物写出新鲜感。

白居易写琵琶的声音，说它像大大小小的珍珠落在玉做的盘子里。其实，珍珠落在玉盘里的声音，有几个人听过呢？对大多数的读者来说，这本来是一种陌生的声音。但因为珍珠和玉盘都是美好的意象，人们就愿意相信，珍珠落在玉盘里的声音是好听的。这就是想象发挥的作用。在西方，也有一句类似的表达。西方人形容一句话说得恰当，会说那句话像“金苹果落在银网里”。其实，金苹果落在银网里，这种景象恐怕没几个人见过。但是人们可以想象那是美好的，妥当的。

在一篇漂亮的文章里，比喻、烘托和想象，这三种技巧经常是交织在一起的。它们共同的作用是抹掉熟悉和陌生的边界，让读者既能毫不费力地理解陌生的事物，又能对熟悉的事物产生新鲜的感受。这就达到了描写的目的。