小说创作涉及的主要要素

本文节选自《情节与人物》杰夫·格尔克 著
版权归中国人民大学出版社所有
情节设计就如同一块崭新的白色帆布之于一个装满颜料和刷子的大袋子，作者 可以随意描绘，存在无限可能。 暂时抛下之前设想的故事主角和他的心路历程，花点时间想象一个最酷最完美的故事。是在苏格兰旷野上发生的狂热的爱情故事？是在后世界末日的中国找寻生活的意义？是在沃尔玛的货架间穿梭嬉闹？是在阿富汗战场上兄弟情义受到考验？是讲述一个有野心的银行大盗的故事？如果你可以随意写你的故事，关于任何人做任何事的任何故事，那会是一个什么样的故事？
小说创作涉及的主要要素
01
故事题材
题材就是你要写的小说的类型，比如西部、科幻、爱情……题材是与读者的阅读兴趣保持对应一致的出版门类。比较常见的题材有浪漫喜剧、冷硬派侦探、舒逸推理、历史小说、科技惊悚、都市幻想、南方哥特、科幻等等。你的小说要选用哪种题材？
如果故事主人公是一个害怕老去的角色，故事可以是关于一个住在布鲁克林破旧公寓里的年轻女人。但是如果作者把这个故事写成西部题材呢？比如一个少女被卖到了西部边远小镇，她到了小镇，而此时买她来的男子已经死于肺痨，人生地不熟，而且一些土匪流氓正向这个小镇赶来。
或者你可以选择科幻题材，比如在未来，对生活不满的人可以将自己的意识转变成很长的空间探针，他们可以通过探针永远在无垠的宇宙中畅游。唯恐老去的女人一定会考虑将自己的意识转变成探针，当然，她也可能不选择这种转变。
作者选择的题材能够凸显主人公心路历程所要表现的主题，你是否意识到了这一点？你的故事又是怎样的呢？你故事的主人公在他的心路历程中都遇到了哪些问题？狂妄自大？野心勃勃？不可饶恕？恐惧？现在要考虑的是题材和分题材的意义：这二者是否可以充当内置的“对话系统”，从而放大主人公的心路历程？
很多在亚马逊网站搜索到的题材是我们没有听说过的，从海上探险、家庭瑜伽、恐怖题材到摄政，再到太空歌剧。你要写一个人要结束对自己的不宽容，假设写成鬼故事会如何？医学惊险题材呢？史诗传奇呢？当你试着将故事情节嵌入不同的情境，你能看到哪些可能？
不要忘记一点，那就是题材可以混搭。比如《泰坦尼克号》既是爱情片又是历史片，同时还是灾难片；《萤火虫》属于科幻片，同时也是西部题材。可能还有很多种混搭的方式，作者可以大胆开拓混搭新天地，自创新的混搭风题材衍生。如果你认为某种题材适用于讲述故事主人公的心路历程，你需要花点时间想想在你选择了这种题材之后，你的小说里包括哪些与这种题材相对应的元素。
题材之所以为题材，是因为每种题材都有某些固有特色，读者对每种题材都有特定的心理期待。读者选择阅读某一种题材的小说，就意味着他们期待看到自己熟悉的特色。作者当然可以为某种题材创造一种新版本，但至少应该体现出该种题材的固有特色，从而确保这种写作特色与故事主人公的心路历程是协调一致的。
如果故事主人公的心路历程是一段与恐惧对抗的过程，他担心一生都将辜负父亲的期望，而作者在塑造人物的过程中选择了间谍惊悚的题材，那么所选择的间谍惊悚题材将如何有助于表现故事主人公的内心呢？主人公可能要对抗一个反派人物，有没有可能这个坏人会让故事主人公想起他的父亲呢？或者是不是可以将主人公的上司设定为对主人公心怀不满，这样就会勾起主人公对父亲的回忆；再或者可以有一个美女角色接入，她会像主人公的母亲一样支持他；或者当故事主人公铤而走险一步步深入敌人的老巢，内心对行动失败的恐惧让他想到了一次令父亲格外失望的经历。
在你选定题材的过程中，要考虑到每种题材本身会为你的小说带来什么。比如西部题材就意味着偏远破败的场景、与马匹的亲近、遍布四处的男人以及月黑风高时的枪战。作者要考虑这些固有元素与故事主人公的心路历程是否协调一致。如果选定的是神秘谋杀的题材，那么小说中必定有众多动机不良的嫌疑人、许多红色的鲱鱼、一个错综复杂的谜团、一位潜伏的杀手和由主人公造成的恐怖气氛。作者要保证这些元素和故事主人公的心路历程是一致的。
作者可以大胆尝试以前未使用过的题材。如果所选的题材能够强化小说主题探索的意义，那就尝试一下这种题材！作者还要注意，本书第二部分的目的就是寻找方法让主人公的心路历程由模糊变清晰。如果你觉得这意味着你要写阿门宗派的爱情故事，或者是宇宙中的阿门宗派吸血鬼，那就大胆尝试相应的题材类型！

02
年代、场景与背景
在时间方面，你觉得你的小说应该怎么设计呢？故事应该在哪个节点发生？主人公在心路历程中行进时会有什么事情发生？如同题材一样，年代、场景和背景的恰当选择也会在表现故事主人公的心路历程时起到事半功倍的作用。
你或许一直认为故事应当发生在现代的美国，但如果是发生在18世纪90年代的 爱尔兰呢？这种年代和背景固有的特色会不会给写作增加话题？如果是设定在1936年柏林奥林匹克运动会期间呢？或者往后一点，设定在水星中心的一个研究站又会如何呢？思考一下年代、场景和背景的种种可能。
你选择的故事发生地能够帮助你更顺利地完成你的故事。年代不变，一个发生在马达加斯加的故事和一个发生在曼哈顿的故事将会大不相同。发生在加尔各答的故事和发生在康涅狄格的故事不会相同，发生在挪威的故事和发生在俄克拉荷马州诺尔曼的故事也会截然不同。
当你想象自己的故事，你预见到故事发生的地点会是哪里？你的直觉或许正中靶心，但是多想几种其他的可能性也无妨。
不同的地点会给故事带来不同的机会和挑战。故事发生地点的选择标准是它可 以强化主人公心路历程所要体现的主题。如果她是努力找寻逝去的童年，那就可以将故事设在一家古董店；如果他正努力摆脱对别人的依赖，那就可以把他放在一个杂技团做空中飞人表演；如果她是因为无法忍受穷困而一心想嫁给富人，那就可以把故事设定在洛杉矶市最高档的服饰商业街罗迪欧大道或者是破败不堪的贫民窟。
选择的地点应该能够自然而然地装点并塑造故事主人公的内心旅程，而选择的场景要与她的目标形成对比或者能够强化她的目标。
即便你要写一个发生在现代的故事，场景的选择也有无数种。发生在农场的故事和发生在国会山的故事不同。也不要将自己限制在这种大致的地理概念当中，作者要积极利用更加具体的场景，比如飞机、电梯、游轮、潜水艇或者地堡。将故事设定在热气球上会增加主人公的无助感，而相反，设定在游乐园会增加故事主人公的幸福感。
如果把年代的变数也算进来，场景的选择就更多了。现代的船只和两百年前的船只不同，2050年的工厂不同于1910年的工厂。战场、出版社、家也是一样。尽你所能地畅想故事场景的种种可能，其中总有一个场景可以帮你展现主人公的心路历程。

03
主题和信息
没有人喜欢一部小说里充斥着说教的内容。如果你有某些议题，无论是关于全球变暖、反对种族隔离还是皈依伊斯兰教，在小说最关键的部分你都应该明智地避而不谈。这并不意味着你的故事里不能讲点有意义的事情。巧妙之处在于如何做到润物细无声。
当你想到故事主人公的心路历程，是不是有一条将要被传达的信息在暗地里蠢蠢欲动？如果主人公在努力否认被压抑的那部分自己，那么你要传达的信息就是要倾听自己内心的声音；如果故事的主人公认为自己丧失人性并为此痛苦不已，那么你的小说所暗示的信息就是不宽容是一剂毒药。
仔细想想你的故事主人公在内心经历的一番斗争。其中往往蕴含着寓意，并且这寓意恰恰能反映读者的生活。作者要做的就是如何巧妙地通过一个故事将真理传达出来。
文学作品中自私是一种惯用的人物缺点。主人公自私至极，以至于除了他自己谁都无法忍受他。现在就开始想出十种通过场景和情境而不是人物性格缺陷就能够体现的自私。主题符号化是情节设计的方法之一，它能够强化故事主人公的心理冲突，并且能够引出小说中的人物和场面。

04
故事悬念
你的故事情节需要悬念。人物至上的作品通常会被抱怨没有张力。（有魅力的）人物之间絮絮叨叨，没话也要找话说。这种作品中没有情节推进故事，也就不会使读者产生继续读下去的欲望。
你希望你的读者为你疯狂、为你着迷，熬夜看你的作品，你肯定不想听到读者说你的书索然无味，像是一付镇静剂。
我告诉你一个设计情节的秘诀，这样设计出来的情节会令读者满意，也会让你满意，故事也会更加引人入胜。要让读者满意，就需要设计一个三幕结构；要让作者自己满意，就需要将故事主线和故事主人公的心路历程相结合；一部引人入胜的作品里需要设置我所谓的“定时炸弹”（悬念）。
在小说里，定时炸弹就是主人公目标未达成时即将发生的不好的事情。有时这颗定时炸弹是真正的炸弹，比如电影《生死时速》就是这样；有些时候是自然灾难，比如一颗小行星碰撞地球或者一座火山即将喷发，也可以是一艘沉船或者一个空间站即将爆炸。不过这颗定时炸弹并不一定是庞然大物，它也可以是一件事情，比如，夏天一结束，暗恋的男孩就要搬走了，或是演出日期临近但还没给主角找到合适人选。
实际上，作者需要的就是一条界线。可以是大火即将蔓延到主人公的家里，或者是入侵的敌人步步紧逼，总之，时间一分一秒过去，危险迫在眉睫。在小说里作者要尽早埋下一颗定时炸弹，这颗定时炸弹的魔力在于读者每翻一页都能感受到它造成的紧张感，即便作者连续几章都对这颗炸弹避而不谈，它的魔力也会照样施展。有时作者不提及这颗炸弹对读者来说不是一件好事（但对作者来说却很有利），因为读者脑子里一直悬着这颗定时炸弹，他们为了了解炸弹的下落而继续读下去。即使故事中的人物不提及、不关注这颗炸弹，读者也自会投之以关注的目光。最惦记定时炸弹的是读者。
如果一本小说中厄运毫无疑问即将来临，这部作品就有张力。写作就是如此简单、如此奇妙。无论故事里的主人公是否知道在自己头上高悬着一把达摩克利斯的利剑，读者对这一点都是很清楚的，他们深知厄运将近却又无可奈何，心甘情愿地承受焦虑，对制造这种焦虑的作者是又爱又恨。

05
反面角色
在设计情节这一部分，最后要讲的内容是故事里的反面角色。如果小说讲的是一个人想要得到某些东西，那么就必须为他设置障碍。如果主人公想当总统，然后就顺利地当上了总统，这故事也就没什么意思了。换言之，小说要讲述的故事是某些人即便被阻挠却依然坚持自己的追求。小说就是冲突。
在学习进入三幕式结构之前，我们要先构想一下故事里的反面角色。
从某种层面来讲，小说也可以是一个关于坏人费尽心机做坏事的故事。即便你的故事里没有具体的反面角色，这也仍然是成立的。如果主角失败了，你仍然可以设定一件“否则”的事情。作者要将反面形象体现在外化的故事里，就必须知道故事里发生的是什么，是何人所为，以及为何为之。在你的故事里，坏人要做的坏事是什么，为者又是何人。
如果你写的是悬疑惊悚、推理或者恐怖题材的故事，那么其中无疑必须要出现一个反面角色。如果没有坏人当道，那也就没有故事可讲了。如果你写的是一个浪漫喜剧或者是关于前后几辈女人的爱情故事，你就不会自然地意识到反面角色的必要性。
我的话刚说完一半，不要急着构想你的小说。其实，对手不一定是坏人，他甚至不是一个具体的人物。《心灵深处的音乐》是关于一个男人与偏见对抗的故事，男主角的对抗对《美国残障法案》的通过起到了推波助澜的作用；《鲁滨逊漂流记》里的主人公偶尔会遇到真实的敌人，但大多时候孤独才是他最大的敌人。社会地位造成的限制也可以是敌人；生理的缺陷或者疾病也可以阻碍主人公达到目标。如果主角喜欢一个男孩，而她最好的朋友正在和这个男孩约会，她的好朋友不见得是坏人，但对她来说肯定是一块绊脚石。
无论你的小说是否要设置一个又瘦又高还时不时捋一下胡子的反面人物，针对故事主人公设置的障碍一定是必不可少的。思考一下你要写的故事，在故事主人公追求理想的道路上最大的障碍可以设为什么？
你的故事中必须有冲突，否则你的作品就不能成为一个故事。故事中必须有某个人或某些事为故事主人公制造障碍，否则它就不是一部小说，而只能是一篇描写现实的散文或者是一篇长博客而已。
作者要注意，阻碍故事主人公的力量要强大，必须是一个与主人公匹配的对手，要让主人公和他所要战胜的力量一样英勇。如果反面角色只是文学版的地下宝藏守护神，那么故事主人公的胜利就体现不出其英勇恢弘了。如果你将地下宝藏守护神换成高大的金属巨人，它有着活人一样的灵魂，那么这就是一个故事了。
在打造小说情节的过程中，作者要不断回顾以上因素的种种可能。若是将你的英雄传奇写成一部稍有纰漏的喜剧小说，但却可以更好地表达故事主人公的心路历程，那就大胆尝试一下吧！

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！