《智者不入爱河》：言情故事的新讲法

在豆瓣阅读收获10分评价的《智者不入爱河》（以下简称《智者》）于2022年开始连载，并于2024年初实现纸质出版，这无疑是擅写职场爱情故事的陈之遥最值得关注的作品之一。尽管以“女性小说”和“言情小说”作为标签，但《智者》在感情线之外处理了丰富驳杂的职场、原生家庭、商业竞争乃至阶层流动等极具讨论空间的公共性议题，小说也由此实现了“去类型化”，贡献了言情小说的新讲法。与豆瓣阅读平台整体的审美偏好相吻合，《智者》处理的话题和预设的读者更具有“轻阅读”的特征，在小说审美层面脱离了烂俗狗血的言情小说套路，整体更具有都市化、年轻态和较高的文学性特征。因此，尽管可以依据题材大致将《智者》在豆瓣进行简单的类别划分，但其本身是一部无法被简单归纳和定义的小说。
01
另一种“精英故事”：克制美学与中产趣味
《智者》的男女主齐宋和关澜都是律师，齐宋还是律所的合伙人。以律师这一职业作为主角的身份是一个特别值得注意的现象，近年来，在影视市场和大众传媒走红的都市职场剧大多以律师作为故事主人公的职业身份，而这一职业也往往与精英生活相勾连。近十年来的国产律师剧大致沿着《金牌律师》（2014）、《离婚律师》（2014）、《精英律师》（2019）、《玫瑰之战》（2022）、《平凡之路》（2023）、《无所畏惧》（2023）的脉络将这一题材的故事讲述至一种饱和状态，而律师这一职业也几乎成为了文化市场和大众传媒想象都市精英的一种惯用方式，其实质是自由主义竞争背景下关于阶层流动和社会流动的肤浅想象，以及在激烈的社会竞争中对于中产阶级身份的渴求、焦虑与不安全感。忽略律师这一职业收入的跨国对比、高收入人群占比以及现实生活中法学专业就业率的连年预警，由大众传媒和影视市场所营造的律师形象依然坚固地建构了大众对于中产阶级身份的美好幻觉。因此，此类律师剧中的律师往往成为奢侈品的代言人，神通广大，具有呼风唤雨、解决一切难题的专业能力和社会关系，已经在事实上超越了“中产身份”的范畴，毫无克制地向更高处延伸，最典型的如《精英律师》中的罗槟，伴随他出场的永远是困难的迎刃而解。可以说，有关“精英律师”的集中幻想也是深陷社会竞争的都市人群的一种欲望投射和美学代偿。


并不能由于题材的相近就简单将这类律师剧的观众群体与《智者》的读者群体画等号。在共享同一题材的前提下，《智者》对于“精英生活”描摹的克制呈现出一种独特的“克制美学”，更强调律师在职业层面的专业性，减少物欲的流露，更为精准地展现了律师群体的中产阶层身份和趣味，由此呈现了“精英故事”的新讲法。小说并未过度铺陈那些具有小资情调和轻奢风格的生活方式，例如关澜的汽车是一辆斯柯达，这无疑与大众对于精英身份的想象不同。律所合伙人齐宋的生活则更精准地通过一些小物件来呈现，小说第十二章齐宋防止猫走丢，想要给它挂上Air Tag，而给猫带的食物是餐厅的蓝鳍金枪鱼。《智者》无意通过奢侈品和奢靡生活的铺陈来表现精英律师的生活，但转而借助这些富有质感的物件来表现。小说更多的篇幅花在描述律师对薄公堂和分析处理法条卷宗的工作场景上，小说开篇关澜和齐宋的交锋就是一个典型，“齐宋喜欢这样的场面。他一直觉得打官司就应该是理性的，付出多少成本，想要达到什么目的，预期所得几何，成功的概率又有几成，值不值得去做，全都基于客观判断”，《智者》通过对律师专业性的强调压抑并取代了国产律政剧中对律师日常生活的过度刻画，小说中不断闪现的专业法律词汇和发条显示出《智者》是一个律政题材的“硬核”故事。由是，以律政为背景的《智者》重新讲述了一个“精英故事”，对于以外的律政题材小说和影视剧具有一定的颠覆意义。
02
亲密关系与心灵治愈
《智者》的感情线并不简单围绕着两性的恋爱关系展开，而是以“亲密关系”交杂“两性关系”在小说中加以处理，这意味着小说所处理的关系网络更为复杂，男女主不仅仅是一段爱情关系的两段，而是同时置身于多重亲密关系之中，其身份也在不同的关系中不断更迭。如果分析小说中所涉及的亲密关系，可大致罗列出以下几种：男女主的恋爱关系、男女主与自身原生家庭的关系、女主与前夫的（前）婚姻关系、女主和女儿的亲子关系，等等。亲密关系是当代社会的热门关键词，它再次强调了人的社会属性，特别是在面对激烈社会竞争的都市生活中，亲密关系既是一种爱的来源，有时也成为一种负担。《智者》精准把握了都市人群的感情状态，深刻描摹了处于亲密关系中的“爱与惧怕”。小说中关澜面对齐宋的示爱所展现出的回避和退缩即是面对亲密关系时所体现出的胆怯，这不仅显现出亲密关系所饱含的激烈的爱欲，也同样暴露了亲密关系中所隐含着的风险与创伤，《智者》恰恰是通过这样的呈现表达了当代人的交往和婚恋观、家庭观，作为一部言情小说，《智者》也因此显得厚重。



《智者》关于亲密关系的探讨也与心理学紧密相连。小说通过赵蕊的视角交代了齐宋的“回避型人格障碍”，“他就是仗着人还算聪明，读过几年书，工作上的社交困难是克服了，可一旦涉及亲密关系就是个大渣男，有问题不会解决，只会逃避。你不信可以去网上查，有多少人在控诉AvPD。跟这种人谈恋爱，无论你怎么付出，都不会有结果的”，而齐宋与关澜之间的亲密关系正是不同人格之间的互补，这似乎与当下流行的MBTI匹配有着巧合之处。恰恰是通过进入亲密关系，男女主重新审视了自我与他人的联结，克服了人格中存在的障碍，获得了疗愈。从这一层面来说，《智者》的言情故事不仅仅是爱与被爱的故事，也同样是治愈与相互治愈的故事。
03
“熟男熟女恋”：情绪稳定的爱情神话
在《智者》的开端，当友人追问关澜为何对齐宋感兴趣时，关澜认为齐宋的优点在于“情绪稳定”，这多少让友人感到诧异，因为“情绪稳定”竟然成为了一个吸引异性的优良品质。这一方面显示出男女主独有的品味，另一方面也显示出“情绪稳定”在当代社会的重要价值。与青年男女山盟海誓又撕心裂肺的爱情故事相比，《智者》中关澜和齐宋的故事显得平淡，尽管小说难免在感情线上设置了一些波折，但总体来说以平顺自然的情节发展取代了急转突变的离奇事件。小说整体并不是一个讲述不断分分合合或以“虐恋”吸引读者的故事，“熟男”和“熟女”的人物设定使得关澜和齐宋脱离了青年男女特有的莽撞冲动，在情感表达上表现出更多的克制与内敛，由此在感情线上呈现出更多的张力和特有的魅力。“情绪稳定”或许是关澜、齐宋二人的爱情神话中最为珍贵的品质。作为律师，处变不惊是专业素养的体现，而作为成熟的恋人，情绪稳定是稳定彼此关系、做到真正理解与沟通的最基本前提。情感的宣泄固然是释放自我的一种方式，但情绪的克制与稳定在今天则显得尤为珍贵，因为这是亲密关系和普通社会关系中对他人的一份自我承诺。也正因如此，《智者》的男女主显现出独特的魅力。



由是反观近年来在网络小说和影视剧中常出现的“熟男”形象，则显得耐人寻味，这是继“御姐”之后在大众文化中大规模涌现出的人设，与之相对应的，是一批中老年男演员在影视市场受到的热捧。在“虐恋”成为言情小说的套路之后，如何真正面对琐碎的日常生活和“一地鸡毛”、切实地解决生活与爱情的难题是今天的读者更加关注和期盼的话题，而“熟男”、“熟女”们以稳定的情绪同时处理着生活、职场、爱情、友情等多个方面，无疑构筑了都市生活的一种新的理想状态。与充满罗曼蒂克想象的、呼风唤雨的“大男主”、“大女主”相比，情绪稳定的伴侣或许才真正构成了日常生活中的爱情神话。同时，对于婚恋关系中“情绪价值”的渴求也催生了这类人设的产生，从某种程度上来说，情绪稳定或许是“倦怠社会”所能提供的最高情绪价值。透过《智者》，也能够部分看到我们这个时代的整体精神状态。

总之，《智者》是一部贡献了言情故事新讲法的小说，是一部“接地”的爱情小说。透过《智者》，一方面能看到这个时代我们所期待的爱情，另一方面也真正折射出思考何为爱情、期待爱情的我们，以及我们的情绪状态。

【本文系江苏省研究生科研创新计划项目“媒介突围：融媒体语境下‘纯文学’的破壁发展研究”（KYCX23_1611）的阶段性成果】

原载于《青春》2024年第7期

（点击图片，了解详情）

END

扬子江网文评论

文字｜喻   越

图源｜网   络

编辑｜詹永乐

审核｜邢 晨   张珈源