“95后”网络作家纸老虎：我于脆弱和坚硬间摇摆千万次

见到纸老虎的第一面是在威海的网络文学青春榜发布会活动中。酒店大堂的沙发上，她和同平台的杀虫队队员、徐二家的猫两位作家坐在一起，是不曾露面的新人。在余光中，我看到她精致带有专业感的淡妆，利落的鲻鱼头，胆怯却细腻的眼神。

第二面是在颁奖时，她拿话筒的手有些发抖，是明显的社恐，但又在看向两位前辈作家时透出些许诙谐与安心。

第三面，还是在大堂，这次我坐下来与他们交谈。我听见新的内容，新的写法，看到新人一次次勇敢地奔向那些可能会有一丝希望的艰难之地。




纸老虎出生于1998年，番茄小说签约作家，2022年开始创作。两年的时间里，纸老虎从护肤品公司的一名职员，转型成为一个颇受关注的新锐网络作家，代表作《修真界第一病秧子》（又名《且渡无双》）多次登上番茄小说巅峰榜，入选第三届网文青春榜年榜作品，并即将出版实体书。平稳的简介像是又一个年少成名的“走花路”故事，但纸老虎内心的无数纠葛与剧烈的重生阵痛，也许只有她自己知道，又或许已经全然地溶解在了她的小说之中。


“我救我自己”

纸老虎的大学专业是理科方向，对化学成分方面的知识比较了解，毕业后从事护肤行业，算是专业对口。但这份工作，她干得并不开心。

这个圈子的容貌焦虑会比常人更多一些，许多行业环节，纸老虎也是在真正深入之后觉得和自己的性格不太适合。她觉得自己在放大大众的容貌焦虑，这使她的良心备受煎熬，到后来，她开始出现抑郁症的躯体化症状——说话止不住颤抖，很难与人交流，时常失眠、耳鸣、呕吐......

而她内心的纠葛也不止这一处。小时候，父母工作忙，也不让她接触电子产品，纸老虎便把家里的书都读了一遍。世界名著读，武侠小说、言情小说也读，泥沙俱下地读。因为喜欢看书，纸老虎心中埋下了一颗作家的种子。小学时写作文，主题是长大后想做什么，她毫不犹豫地写下：我想当作家。

但和许多年轻人和父母之间的矛盾相似，父母对纸老虎的期待是按部就班地上大学找工作，将来考公考编，或者进国企、大厂，她选择理科，学校和专业都不是按照自己的意愿来选的。她一步一步地顺应着父母的期待，内心却始终燃烧着叛逆的小火苗，痛苦、憋闷、煎熬。

大学毕业后，父母希望她留在江苏，她第一次没有听从安排，独自跑到杭州工作，不愿回家。父母很担心，找了一位“高人”给她“看了看”，打电话告诉她，“高人”说她是纸老虎（她属虎），外强中干，很多行业都不适合，包括文学，包括自由职业。她生气极了：自己的人生，为什么要被别人设下这么多条条框框？

她开始偷偷地利用空余时间在番茄小说上写作，起笔名时，她带着点赌气：“好，那我就叫纸老虎。”尽管写了两本书都没有大火，但能开始自己真正想做的事，已经让她觉得生活不再那么窒息。她守护着这微小但灼热的文学火苗，脑海中也开始回荡起一个愈发响亮的声音：“我救我自己。”

主角叫林渡，渡人渡己的渡

“以轻松幽默、清新可爱的语言风格，讲述了现代情感博主林渡穿越到修真界的病秧子身上后，在系统要求下拯救师门中‘恋爱脑’的故事。起于微末，守卫正道，降妖伏魔，作品在彰显主角林渡颖悟绝人、意气风发、机智狡黠的‘大女主’特质之外，更描摹出鲜活可感的配角群像，他们与跌宕起伏的剧情线一起，共同织就出林渡有笑有泪、奇幻瑰丽的异世旅程。”这是纸老虎《修真界第一病秧子》入选第三届网络文学青春榜年榜的作品推荐语。



纸老虎《修真界第一病秧子》入选第三届网络文学青春榜年榜

2022年年底，当自救的声音越来越大，震耳欲聋。第三本小说的主角——林渡，在纸老虎的脑海里诞生了。林渡是一名现代的情感博主，意外逝世后穿进一本修真文中，成为宗门内的“美强惨小师叔”。系统派给她的任务，是拯救宗门中的“恋爱脑”，这样，她才能活下去。故事的第一层是“渡人”，更深的一层是“渡己”。

选定“恋爱脑”作为拯救对象，并不是对“恋爱脑”的一味鄙夷。健康的爱情没有错，但如果在亲密关系中失去自我，只是牺牲、低自尊，就成了畸形的“恋爱脑”。纸老虎认为，是因为人在成长过程中，缺失了某种东西，比如关注、赞美、无条件的爱等，才会出现这种情况。所以，她设定的林渡对“恋爱脑”的拯救方式，不是粗暴地“棒打鸳鸯”，而是着眼于人物的成长历程，健全人物的人格，让她们获得内心的充盈与满足。

旧有的套路叙事被打破。在这个过程中，林渡自己也获得了成长。穿书之前，林渡是个无父无母的孤儿，与他人、与世界的纽带很微弱，内心的情感体验非常匮乏。穿越成为宗门弟子后，她有了师父、同门师兄弟妹，获得了一种类似亲缘关系的强生命体验，和世界建立了联结。纸老虎在书中用50万字的篇幅，埋下了一个大伏笔。读者读到那里，才恍然大悟林渡穿书的意义，人物的成长线一下就清晰起来。

在“套路”“爽文”风靡的今天，纸老虎写出了一个不一样的女频故事。她坦言，小说实际上是林渡从“以为是一次渡人之旅”到意识到“这是一场自渡之旅”再到“我是来渡人渡己”的一个过程，主角是通过拼凑身边人的同时拼凑了完整的自己。她从警惕、害怕亲密关系，变成坦然接受亲朋好友师长的帮助，获得了健康、稳定、圆满的关系。这样的写作过程对她来说，也是一场自我的救赎。

新颖的设定让这本书很快崭露头角。第一次在抖音上看到推荐自己小说的视频时，纸老虎难掩心中的激动。写出了成绩，靠近了自己的梦想和真正的独立，纸老虎才知道：“啊，原来自由是这种感觉。”今年3月，攒足底气的纸老虎提出离职，开始全身心投入到写作中。在创作奇幻故事的时候，她的现实世界里也发生了一桩奇遇。

因为此前累积的躯体症状较为严重，纸老虎找到一位隐居山中的师父看病，身体状况有所改善，并且诊金随缘，一旁的弟子提到，师父治病是为渡人，并非为了赚钱。纸老虎被触动——她在书中写渡人的内核，现实中自己也遇到一位渡人的医者。小说里的世界，和生活形成了互文。

小说里的林渡拯救了宗门，拯救了自己；现实中的纸老虎，也像一株终于探出茂密丛林的植物，自在地享受着阳光和空气。

探索真正的“大女主”叙事

如今的纸老虎，过着简单又纯粹的生活。写小说占据了她80%的时间，剩下的20%，分配给学习，和喂养她的两只猫。《修真界第一病秧子》完结之后，纸老虎想了很多，作为“95后”的女孩子，生活和创作的双重实践、体验，驱动着她去进一步内化自己的思考，阅读与女性主义相关的书籍，完善对当下女性精神需求的理解，抛却被世俗家庭养成的框架观念，尝试去架构自己的“大女主”叙事系统。

她对网络文学女性主义的表达有着自己的想法，她觉得目前网文中对女性处境的展示往往以压迫和反抗的形式出现，且多以女主一个人的强大来发起觉醒，女性主义本身的现状大部分仍然是在提出问题、讨论处境。她想在尊重历史和社会发展规律的前提下，找到一个打通女性集体向上的通道。通道在哪里？如何以故事的形式来展现这个内核？

这种思考，延续到了她的新书中。新书的故事灵感，来源于一段历史：北魏胡太后当权时，毒杀自己的儿子，诈称孙女元氏（史称元姑娘）是男子，拥立她为太子即位。后来，胡太后见人心已定，便废除元姑娘的帝位，另立新帝。纸老虎读到这段史料时想，如果元姑娘没有被揭露身份，成为一名真正的女帝，故事会怎样发展？

历史上有很多女性掌权者，但都是通过母亲、妻子的身份去参与政事，几乎没有人是通过一个女儿的身份。纸老虎想创作这样一个故事：一个女子，从小被女扮男装，长大后继承皇位，她要经历重重考验，才能守住自己的江山。

为了写这本书，她花了足足6个月的时间去查阅史料，了解北魏的社会制度、民俗风情。但真正开始写的时候，有许多细小但关键的问题，不断跳出来。比如不同等级的官员，出行的仪仗是怎样的？女官的衣服样式、发髻、首饰是什么样的？要学习的东西很多很多。她也开始慢慢理解，在一个权谋故事里，运作模式不止刻板印象中的暴力与征服，也可以是平等的人与人之间的协作。



新书的进展没有想象中顺利。她会不定期到山中闭关，在那里，她的生活要规律很多。在旁人看来似乎有些单调，纸老虎却无比享受这样的宁静。吃饭走路的时候，她也会在脑海中不断构建新的世界观，反复推演故事情节，整理逻辑线。甚至有时候已经睡下了，脑子里突然产生灵感，她也会半夜坐起来用手机记录下来。写作，是她对抗现实的武器，也是一层温柔保护着她的柔软铠甲。

从事业到心性和处世，学会坦然，找回初心，学会接受离别、遗憾、不完美，从残缺修成自己的圆满，是纸老虎想写的“大女主”成长故事；大方展现自己的野心和抱负，可以挣脱樊笼，迸发出一种蓬勃的向上的生命力，也是她想探索的“大女主”叙事。

种种突破常规的表达，暗合着时代潮水的方向。番茄小说巅峰榜是根据平台热度做出的排行，网文青春榜由多家高校网络文学研究机构主办，两个榜单都关注网络“新世代”的阅读风貌，一定程度上都体现出了当代年轻人的阅读风向。“如果我的故事有近百万人在看，那就意味着有很多人都能在我写的故事中找到共鸣，触动某种情绪。”她相信，一定有许多女孩都同她一样，在脆弱和坚持自己的道路之间摇摆了千万次，但没有一次认输。

其实纸老虎的父母仍没有完全放心，他们觉得自由职业这条路太过飘摇动荡。但她已经完成了与父母的和解，她知道，父母无非是希望她拥有一个安稳的人生。只是，她的人生是她自己的，所有的路，还得靠她自己去走。



当被问到，如果穿越到自己写的文里，愿意成为一个什么角色时，纸老虎说，可能是一个酒楼或者茶楼的掌柜吧。

“因为，当我完成一个故事，就创设出了一个平行时空，那个世界里的人和事会自行运转。那时，我不再是讲述者，如果身处其中，我愿意做一个安安静静的倾听者，听南来北往的人，讲述他们自己的故事。”

（来源丨中国作家网 虞婧）