关灯

《白鹿原》首版责编追忆出版的3个奇迹

[复制链接]
写手发布官方 手机认证 发表于 2017-5-16 11:03:55 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题
 

马上注册,查阅更多信息

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
“关于地点我记得很清楚,在西安郊区区委所在地的一个小寨的街角上,陈忠实推着自行车,我向他组稿。”作为《白鹿原》组稿人、终审人、首版责编之一,人民文学出版社前副总编辑何启治现如今已经年过八旬,这位老人非常谦虚,他说自己记忆力并不太好,是陈忠实在自己的散文集中比较早地对当时的情况做了回忆。但听何启治讲起将近半个世纪前的那一幕时,很显然,当年的一切是深深地印在他的脑海中的。
1973年与陈忠实展开信件往来
那一年何启治刚从干校回来,职务是人民文学出版社负责小说组稿的编辑,分管西北区,“西安是重点,老中青作者的情况我都掌握,陈忠实当时确实只有一个短篇《接班以后》,虽然只有两万多字但显示了他对农村的熟悉。”当时还没有《当代》杂志,出版社的编辑只能跟作者约长篇小说,何启治的另一个同事找了两个从北京到延安的知青,向他们组稿,“但知青哪里能把农村的生活描述得清晰生动呢,陈忠实不一样,他在农村待了很多年。”
从这一年开始,何启治与陈忠实展开了信件往来,“在《白鹿原》之前,陈忠实写了80多部报告文学,几十部短篇,十来部中篇,他还在西安附近的几个县市做调查,在县里看到一些关于节妇的记录,那些张王氏、田李氏们坚持封建礼教,耽误了一辈子。就是这些记录让陈忠实产生了逆反心理,于是有了田小娥这个人物。”此外陈忠实认真地看了王蒙的《活动变人形》、张炜的《古船》、张贤亮的《绿化树》,“看他们怎么写人物,怎么构成长篇小说,国外的也重点看了一些,比如马尔克斯的《百年孤独》,做了各种准备。”
1992年陈忠实把书稿交给两位编辑
1987年陈忠实开始酝酿《白鹿原》,1988年写完初稿,1989年计划修改完成,期间因为客观原因耽误了8个月,到1990年春天修改了一部分,又因其他事情而再度搁置。1990年10月,陈忠实给何启治写了一封信详细讲了《白鹿原》的创作,“他在信中说,这部书是他倾其生活储备的全部和艺术能力的全部而创作的。”1992年,何启治是《当代》杂志的常务副主编,这一年三四月间,陈忠实来信表示已经完稿,“他在信里问我,是派人去取还是他送到北京来?当时我们正好派人出去组稿,就派了当代文学一编室负责人高贤均和《当代》杂志的洪清波到西安去取稿。陈忠实后来告诉我,他把书稿从兜里取出来交给两位编辑的时候,突然涌到嘴边一句话:我连生命都交给你们了!但压到喉咙下面没有说出来,却憋得眼泪几乎涌出来。拿到书稿后,两位编辑在路上就开始读,拍案叫好。”交送书稿后的第20天,陈忠实就接到了编辑来信,“他后来回忆说,匆匆读完信以后,他嗷叫了三声就跌倒在沙发上,交稿时没有流出来的眼泪,顷刻间溅了出来。”
2017年电视剧确实空前的好
何启治已经年过八旬,早已从岗位上退休,但对《白鹿原》的关注却从来没有减少。他略有遗憾地说自己现在的视力很差,《白鹿原》开播后,他大部分情况只能“听”电视,但他“听”得非常认真,有时候也会把脸贴到电视屏幕上“瞄”一眼。何启治点名第一集、第五集都非常不错。“第五集,白嘉轩、鹿子霖、鹿子霖他爹,这几个人物都表现得很精彩。鹿三被抓进牢里,白嘉轩明知危险却主动提出下狱营救鹿三。后来鹿子霖也到了牢里,跟白嘉轩聊,说三个人有两个活下来,也值了,但白嘉轩坚决不干。白嘉轩是时代的英雄,这段演绎很有人性的深度。但也有缺点,仙草拿着一封上边是古诗的信找到总督,白嘉轩就放出来了,这个太简单化了,有点莫名其妙。不过总体还是精彩。”何启治说此前已经有陕西评论家跟他说电视剧拍得很好,“现在我看了,确实觉得空前的好,希望以后更好。”
《白鹿原》的三个奇迹
“《白鹿原》自1993年面世到现在,累计的印数已经达到200多万册,主要有人民文学出版社出版的1993年原版本、修订本、精装本、手稿本、茅盾文学奖获奖本系列等以及北京十月文艺出版社、作家出版社和文化艺术出版社出版的《陈忠实集》。正规出版社出版的有200多万册,盗印本接近三十种,其印数也与正版相近。所以,说《白鹿原》实际总印数达400多万册当不为过。”而除了这些惊人的数字,何启治还总结了《白鹿原》的三个奇迹。
第1个奇迹像老虎吃天一样不可思议
“我绝对没有这样的神机妙算,当时向陈忠实组稿时就能料到二十年后它会是一部传世之作,但二十年后它真的来了。陈忠实后来回忆说,这就像老虎吃天一样不可思议。”最初打动陈忠实的是何启治的真诚,从而对出版社有了基本的信任,“他起先觉得北京这边的文学门槛一定很高,但感受到了人民文学出版社来的编辑向他组稿的真诚。”后来两人之间建立起了一种牢不可破的铁关系,曾经分别有北京和上海的另外两家出版社找到陈忠实向他组稿,但陈忠实说,自己答应了人民文学出版社的老何,得先给他。
何启治曾经为《白鹿原》写过两份终审意见,一份是1992年6月作为《当代》杂志副主编、作为出书方的终审人身份写的,主要是回答书稿里涉及的政治问题和性描写的问题,“我当时也同意应该注意性的描写,但不能把田小娥的形象认为可有可无。我还举了《静静的顿河》和《子夜》例子,如果没有适当的性描写,这两部名作又会变成什么?《子夜》里写冯云卿把女儿送给赵伯韬玩弄,体现了赵伯韬的狂傲贪婪,冯云卿为了财不顾一切,所以不能回避作品中的性,这是很正常的。”第二份就是1992年9月何启治调到人民文学出版社担任副总编辑后,于1993年1月写的200多字的终审意见,主要是肯定这是一部大作。“编辑跟作家,说到底,是共生共荣的关系,你看到了优秀作品,尽管有压力,也应该抗住,与作家同进退,与作品共荣辱。”
第2个奇迹从受到打压到荣获茅盾文学奖
《白鹿原》面世后引起了巨大的轰动和争议,何启治回忆称在1997年12月获得茅盾文学奖之前,《白鹿原》只获得了两个奖的认可,“一个是陕西作协的优秀长篇小说奖,另一个是人民文学出版社人民文学奖,都是民间的。”这一年5月,在天津评选“八五”(1991~1995)优秀长篇小说奖,何启治是评委之一,“《白鹿原》没有放到评奖会上,我就联系了雷达和林为进两个评委,把《白鹿原》列上了。在开会前,被临时负责人拿下,连候选资格都取消了。”而到了这年年底,茅奖颁给了《白鹿原》的修订版,“这些都说明我们国家的当代文学在发展过程中的复杂情况。”
关于陈忠实对于《白鹿原》的修订,过程也委实曲折。“当时谁也没有公开《白鹿原》有什么问题,需要怎么修订,我后来在文艺报上得到一个信息,提到了两条修改意见。”专门研究《白鹿原》的车宝仁在《〈白鹿原〉修订版与原版删改比较研究》一文中指出,修订版删改原版2260多个文字符号,修订版比原版少了1900多个文字符号。“在陈忠实修改后,有人说陈忠实不应该接受修订意见。后来我写了一篇《理解·祝贺·期盼》,第一是我理解陈忠实的修订,这不是伤筋动骨的修订,就像牡丹上去掉一些瑕疵和泥沙,第二是祝贺,第三是期盼中国当代文学的继续发展。我打了电话给陈忠实,他说看了这篇文章,‘好着呢,好着呢。’”
第3个奇迹研究它的著作源源不断
从《白鹿原》出版到获得茅盾文学奖,再到被搬上电视荧屏,已经过去了二十多年,却越来越得到读者的赞扬,得到评论界、新闻界的欢迎和肯定。“它确实是当代文学中拔地而起的艺术高峰,是当代文学的经典作品。”何启治阐述了《白鹿原》之所以为经典的原因,他认为当然可以从小说的基本要素来考察,比如说,它有精致的结构,有好看的故事、有诸如白嘉轩、鹿三、田小娥等独一无二的艺术形象,有个性鲜明的、有张力的语言,等等。但是,推崇肯定《白鹿原》的最重要依据,还是要从它对中国当代文学的开拓性、突破性上来寻找。从这个角度来看,《白鹿原》对历史的反思是有空前深度的。它真实准确地描写了大动荡、大变革的时代生活,描写了中国人在20世纪前半叶的生存状态和心路历程。作者通过对我们这个民族“秘史”的书写,让读者陷入深深的思索:中华民族如何走向繁荣昌盛和现代文明社会?“真正的经典,就是研究它的著作是源源不断的,最后很大比例的超过原著,现在研究《白鹿原》的专著就有十几本,连我这二十年,也断断续续写了十几篇文章,争取六月份出版。”
TA的其他文章
这家伙很懒,没有签名
回复

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关注我们:微信订阅号

官方微信

APP下载

专业的编辑写手交流平台

写手之家

写手之家建立于2007年,是家有十余年的老牌网站

在国内享有较高的知名度,居同类网站之首

是最具权威和专业的文化类兼职网站

Copyright   ©2007-2024  写手之家Powered by©Discuz!技术支持:写手之家    ( 湘ICP备17024436号-3 )|网站地图|湘公网安备43080202000239号