《东方快车谋杀案》的传奇回荡在佩拉宫的兴衰里

◎鹤公子
“我要坐着火车出发了！我上车了！我竟然真的坐上了传说中的蓝色列车，外面还挂着牌子：加来——伊斯坦布尔。”
——阿加莎·克里斯蒂
侦探小说女王在第一次乘坐东方快车的时候，如同孩童一般地兴奋。在她生活的年代里，乘坐着东方快车横跨欧洲大陆，是一件神奇的事情。1883年10月，第一列东方快车从巴黎出发，开往让欧洲西部的人们充满了五光十色幻想的东方。擦得锃明瓦亮的黄铜把手、光润的桃花心木餐桌、来自东方的地毯、皮革沙发、包厢里雪白的床单、餐车里提供的可口美食……一改以往火车旅行一路吃灰的肮脏和艰苦，让这场横跨欧洲的旅行充满了梦幻色彩。《东方快车谋杀案》的灵感，就是阿加莎·克里斯蒂在火车之旅中得到的。
“人家还要渡过博斯普鲁斯海峡，得在九点以前直上对岸的东方快车。要是拖延了一、两个小时，我们就会赶不上那趟车的……灯火通明的月台，从他们的旁边缓缓地滑过。东方快车开始了它为时三天的横贯欧洲的旅程。”《东方快车谋杀案》的故事，在从伊斯坦布尔开出的列车上徐徐拉开序幕。如果读过这个故事，到了伊斯坦布尔怎么可能不去寻找传说中的东方快车“朝圣”呢？然而找到锡尔凯吉车站后，才发现当年的灯火通明，衣香鬓影，到今天也不过是门可罗雀，除了小说迷或是有历史情结的人，有谁还巴巴地记着这个地方呢？加拉塔大桥桥头，这座有着粉红色外墙的建筑物如今一副冷冷清清的样子，空荡荡的候车大厅已经改成了晚上表演土耳其旋转舞的场所。在运营一百多年后，曾经代表着高贵与享乐的东方快车被更为廉价高效的飞机和高速列车取代，黯然退休，徒留这个火车站在博斯普鲁斯海峡边，守着不远处热热闹闹的Eminon码头上那一群群等待着坐上博斯普鲁斯海峡游船巡游的游客。
当年的阿婆，也定是如同我们这些初来乍到的游客们一样，兴奋地登上游船，张望着湛蓝的大海和海浪上翻飞的海鸥，她的目的地是对岸的佩拉区。佩拉区，是东方快车的乘客们所钟爱的下榻地，精明的东方快车的运营公司迅速嗅到了商机，买下地皮建起了一座高级的酒店：佩拉宫酒店，1892年开业后，这座酒店迅速成为伊斯坦布尔最高级且最受欢迎的酒店。在以这座酒店的兴衰作为切入点，讲述现代伊斯坦布尔诞生的《佩拉宫的午夜》一书里，将当年入住酒店的富有的欧洲游客们同今天像收集卡牌一样入住世界各地的四季酒店和丽思卡尔顿酒店的游客相比，也就是说东方快车公司旗下包括佩拉宫酒店在内的一系列酒店所代表的都是水准一致的奢华和舒适，并引用当时一家旅行指南（Guide Bleu）的描述：这家酒店配备了“电梯、卫生间、淋浴、暖气、电灯等所有舒适的现代化设施，还附送金角湾的壮丽美景。”自然，它也成为了走下东方快车的阿加莎·克里斯蒂首选的住处。
也正是在这家酒店的房间里，她写出了自己最著名的小说：《东方快车谋杀案》。
与早已没落的锡尔凯吉车站不同的是，佩拉宫酒店依然存在并迎接着世界各地的客人，而且房间价格与它本身自带的光环相比，出人意料的不贵，所以身为阿婆粉丝，当然要跟随偶像的脚步去住一住！笑容可掬的门童向我们鞠躬问好，通过深色的木框旋转门走进大堂，天花板上垂落的枝形水晶吊灯所散发出来的柔和灯光、落地窗上挂着的猩红色帷幔一秒将人拉回古老的时光。办理入住的经理听到“是否可以参观一下阿加莎·克里斯蒂的411号房间”时，一副非常了然的微笑，但是也遗憾地表示：因为已经有客人入住411号房间所以无法参观。因为接待过阿加莎·克里斯蒂、海明威、皮埃尔·洛蒂、葛丽黛·嘉宝等文化界的名人，酒店方将他们住过的房间开辟为特殊的住宿选项，价格会比一般房间贵一倍以上，这些名人的粉丝如果钱包够肥可以亲自入住偶像当年的房间，否则也可以在无人入住时向酒店提出参观请求。不过看了看酒店官网展示的411号房间的内部陈设，除了以勃艮第红作为主色调装饰（普通房为白色），墙上挂着阿加莎·克里斯蒂的照片，书架上陈列着她的小说，以及桌上摆着一部打字机之外，倒也与我们的普通房没有甚区别。尽管围绕411号房间还有一些传说，比如阿婆在房间里留了神秘宝藏之类，想想这百年的时光里有多少服务员在打扫中把这房间翻个底朝天也没有任何发现，也轮不到我们这些住两晚就跑的游客了。
诞生了《东方快车谋杀案》的佩拉宫酒店所接待的人物里当然不止这些文化名人，土耳其的国父凯末尔曾入住此处，如今他的房间被开辟成为博物馆供后人瞻仰，而像托洛茨基、戈培尔这样的政治人物也在佩拉宫留下了自己的踪迹，在两次世界大战期间，这座酒店成为间谍和政客活动的舞台，暗藏着帝国之间的刀光剑影，甚至在1941年发生了一次恶性爆炸案。那座被炸成碎片的古早电梯修复后今天仍然可供住客使用，安静地守在酒店的一角，仿佛从未经历过任何打击，而将佩拉宫所见证的种种历史如同小说般精彩记述的《佩拉宫的午夜》一书的英文版，则被陈列在酒店的走廊里。
上世纪80年代时，诗人约瑟夫·布罗茨基也曾光顾这里，在他的描述中，开业近一百年的佩拉宫和它周边的区域已经明显没落。如今，佩拉宫在二十世纪初稳坐的伊斯坦布尔酒店头牌地位已被坐落在海边的四季、洲际等新崛起的豪华酒店取代，那些酒店周边充满着精品店和夜店的街区也明显更得新贵们的欢心。东方快车来了又走了，车上的欧洲游客带着他们对东方奇观的梦幻来了又走了，佩拉宫也早已几易其主，没有什么是永恒的。也许正如《佩拉宫的午夜》所说，佩拉宫的兴衰提醒着我们，财富的主人最终都只是托管者。而那些能够在历史上留下自己名字的人，那些创作出在一百年甚至更久的时间里依然焕发着生机的作品的人，或许从某种意义上实现了自己的永恒。供图/鹤公子