“先锋派”作家马原，疑似患癌后竟这样选择

著名作家马原。人民文学出版社供图

著名作家马原。人民文学出版社供图
中新网北京11月29日电(上官云)“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”，在熟知中国当代文学的人来说，这是一句带有标志性意味的文学宣言，来自“先锋派”作家马原。就是这位作家，尝试用写作为文学开辟另一条路径之余，也生活得十分率性，记者、大学老师、导演……学做杂七杂八的行当都做过。在疑似患上肺癌之后，又放弃了令人羡慕的职位，搬到大山生活。他的人生经历，像小说故事一般丰富。
马原成名很早。早在1984年，他就写下《拉萨河的女神》，这篇小说第一次把叙述置于故事之上。1985年以后，马原陆续发表《冈底斯的诱惑》、《虚构》等，把传统小说重点在于“写什么”改变为“怎么写”，预示了小说观念的根本转变。
对多年好友马原，著名作家余华有一个评价“马原最大的优点就是幼稚”。为什么这么说？1991年，马原有了一个宏大的文学纪录片计划，就叫“100位中国文学人”，并预备用片子赚的钱设立一个文学奖的基金。他说，这就是中国的龚古尔奖。

今年，马原出版了长篇小说《黄棠一家》。人民文学出版社供图

今年，马原出版了长篇小说《黄棠一家》。人民文学出版社供图
就这么一个宏大的构想，开机仪式简单的有些随便：当时余华正和朋友在家里下围棋，听到有人敲门，开门就看到了马原和一堆机器。雄心勃勃要拍纪录片的马原大手一挥：就在余华家开机吧。
遗憾的是，片子拍完联系电视台时，结果正赶上电视台设备制式升级，马原拍片的磁带清晰度不够，被回绝了。有人问他，马原你这些年忙什么？他说，拍了一部片子，想为中国文学做点事儿。这人直截了当的告诉他：那你还是多写几篇小说吧。
“我觉得幼稚可能是个特别好的描述。说一个65岁的人幼稚，至少首先说明他还有童心，这不是最大的褒奖吗？”对好友的评价，马原乐呵呵接受了，“我是把‘幼稚’当成勋章接过来的”。
不过，从1991年开始，马原确实有近20年的时间不写小说。他说，上世纪90年代初，公众的注意力和热情好像一下子就没了，“写作、写小说是我一生的职业方向，严重点说，甚至可以说是拿命在写。这么一个要用命做的事情，没有人读，肯定是个很大的问题”。

《黄棠一家》书影。人民文学出版社供图

《黄棠一家》书影。人民文学出版社供图
那个时候的马原，似乎也不知道要怎么转型。2000年，他来到同济大学中文系，过上了“教书匠”的生活，授课讲稿陆续整理出版，以自己的阅读和写作经验，向学生们传授着写作的“秘密”。
“我把当老师的责任，变成了自己的写作方向，就觉着自己离小说不太远。”马原认为，这是给自己恢复写作留了后路，“我当时希望能回到小说，对我而言那依然是最有意义的生活。在少年时期，我就把自己许配给小说了，我甚至对非虚构写作都没有兴趣”。
2008年，平静的生活被一场突如其来的疾病打破了：马原的肺部被查出一块6.5厘米乘6.7厘米的阴影。换句话说，他可能患上了可怕的肺癌。
“确诊肺癌需要一系列手段，我做了一次穿刺就从医院逃出来了。”马原想通了，与其整天被死神的阴影包围笼罩，还不如尝试另一种活法。于是，他不顾家人的劝说，主动中断了治疗，最终来到位于云南西双版纳勐海县南糯山的姑娘寨。

现在的马原，精神状态很好。人民文学出版社供图

现在的马原，精神状态很好。人民文学出版社供图
据说，把上海的家搬到西双版纳的大山上，马原用了辆八米长的大厢车。在南糯山，他每天像古代文人隐居一样的生活：晴耕雨读，鸡犬相闻，每天基本没有闲下来的时候。他说，这是一次很辉煌的变身，“我从一个读书人，重新变回一个天地之间的人，这个转变给了我健康，给了我心灵的再生”。
安定下来，马原开始捡起写作。今年，他出版了长篇小说《黄棠一家》，讲述了一段中产阶层家族的故事，全文借助黄棠之力四散开来，丈夫、儿女、女婿一干人等均被纳入叙述视野，被评论家称为“一部中国当代社会生活的‘浮世绘’”。
“马原近些年的作品都比较关注现实，《黄棠一家》更踏实地回归到了现实的叙事中。”说到这本书，《当代》杂志社社长孔令燕觉得最打动人的，就是作家对现实的关照和思考，“马原通过黄棠一家人的生存状态和生活际遇，探讨了人与人之间的关系、人与世界之间的关系，令读者有感同身受的触动”。

《黄棠一家》书封。人民文学出版社供图

不过，马原自己倒觉着，自己更喜欢纯粹的小说写作，现在是最终回到了小说，“我还是那个写小说的马原，我心里挺得意，我还有机会回来，用我自己的话说，我的上帝待我不薄”。
几乎与此同时，马原开始筹划自己的另一个梦想：盖一所书院，“我为它努力了六七年之久，一定要完成这个书院梦：我已经盖了8栋房子了”。
“以后，我还想在书院里建起一个小小的图书馆，希望给孩子们一个文学的夏令营、冬令营，毕竟这里的气候，无论冬天还是夏天都是最好的季节。”现在的马原觉得自己生活特别快乐，“因为那是一个实现梦想的过程”。　来源: 中国新闻网
搜索
复制