年产4000部?“长篇焦虑”该缓一缓了

近年来，国内长篇小说产量颇高，有统计数据显示，每年平均4000多部的长篇出版数量，明显超过了中短篇所占的比重。但有业内人士指出，“有数量缺质量、有高原缺高峰”的长篇创作出版现状，并不令人满意。这种现象背后，是文学界、出版圈发自作者内心或是外部市场各种“迫切之情”，交织而成的“长篇焦虑”。
有评论家直言，蔓延的焦虑折射出某种功利化心态。毕竟，“长”并不等于“积累到位”，盲目追求篇幅上的长，更是直接暴露了作者思想艺术上的准备不足。
“好的长篇不会从天上掉下来”
很长一段时间，圈内有个常见的说法———长篇小说十分考验作家的实力，创作生涯里只有出版了几部乃至更多的长篇，作家才算是“真正的作家”。整体上而言，从受瞩目程度、出版销量，到角逐文学奖、后期影视改编等层面，长篇小说似乎都更胜一筹。
有的作家和出版人，更是跟长篇“铆足了劲”，好像小说家没有长篇就“差了一口气”，有的年轻作家甚至一出手就是大部头，很快“著作等身”。由此，一些作者也被裹挟着不去认清自己才华的真相，急于在长篇上证实自己，但小说质量究竟如何，命运
怎样，读者反馈状况等，则不在考虑范围之内。这种焦虑近年来也弥漫到出版机构，有文学编辑在社交平台上“吐槽”———“上司总催我去约长篇小说，但好的长篇会从天上掉下来么?　为什么不给优秀中短篇倾斜一些出版资源?”
日前在由江苏省作家协会、江苏当代作家研究中心主办的青年批评家论坛上，这个话题浮出水面引发热议。“从不少长篇小说年度评选中可以发现，一年能收获几部出色的甚或一部长篇杰作就不错了。更残酷的现实是，一些长篇明显存在‘注水’现象，作者力有不逮。”评论家木叶告诉记者，文本的酝酿、创造性与完成度，包含循序渐进、不断积累直至自然爆发的过程，想“长”得漂亮，急不来。
不可否认，如今长篇小说的地位愈发凸显，一方面出自文坛对重磅巨制的推崇热盼，另一方面是市场对这种体量貌似更为青睐。作家卡尔维诺说过:“野
心太大的计划，在很多领域也许不值得鼓励，但在文学领域却多多益善。”适度范围内的“文学野心”不是坏事。但值得注意的是，如果任由“长篇焦虑”驱使创作初心，在谋篇布局上粗糙草率、缺乏沉淀，时间长了，小说思想艺术上的局限难免暴露出来。比如，有的长篇对都市生活题材予以奇观化展现，类似“撑”出一集集肥皂剧效果，却很难引起读者的广泛共鸣;有的作家虽善于在中短篇小说上发挥美学特质，长篇写作却呈现出泥沙俱下、良莠不齐的不平衡状态，叙述手法和美学理念显得单薄。
不妨专注于呈现每种文体的尊严
“一些中国读者似乎更喜欢看长篇而不是短篇，于是，作家更多在写长篇，不少出版社也更爱出长篇。为什么非要竞相去生产长篇，而不是利用碎片
化时间多推一些经典短篇呢?”作家张抗抗与刘庆邦在近期的“华语短经典”分享会上谈及不同文体的特质。
作家刘庆邦打了个比方:“长篇小说如同波澜壮阔的大海，中篇小说接近于一条曲折的长河，短篇小说更像瀑布，虽然它们都是水质的，但各有优势。比如，瀑布的断面、水流落下来速度很快，有时候阳光照射归来，彩虹在瀑布水珠上折射出光彩，显得斑斓璀璨，更重要的是每条瀑布下面一般都有深谭，往往深不见底，这跟短篇小说的余音袅袅非常对应，往往结尾宕开一笔，令短篇小说升级、走远了，不同读者能读出不同内容。”
因此，比起一味焦灼于何时捧出“下一部长篇”，写作者不妨专注于呈现每一种文体的尊严。“一名作家自我价值的大小、文学成就的高低，与其是否拥有长篇没有必然联系。”刘庆邦认为，鲁迅和沈从文均以中短篇小说，屹立于现当代文学史;俄罗斯作家契诃夫一生笔耕短篇，其艺术魅力影响至今。可以说，国内外一批自信笃定的短篇创造者，不仅彰显了自己的笔力，也昭示了长篇小说以外的多元。
换句话说，作家如何从“长篇焦虑症”中解脱出来，恐怕还是要回归初心，遵循艺术规律，脚踏实地地在摸索中探到自我的局限与边界。或许，撇开对不同文体的偏见或“刻板印象”后，将会有更多佳作得以破土萌芽。