村上春树：我的挚友不可能这么纯情

[摘要]虽然《安西水丸只能赞扬》里有趣的段子层不不穷，但在我眼中只有这一句“自己干的好事只字不提，倒专说人家......”最是让人忍俊不禁。

村上春树：我的挚友不可能这么纯情

不过他偶然在哪里碰到我太太，就会像机不可失时不再来似的，大肆向她灌输有关我的流言飞语。上回她跟朋友走进青山一家寿司店，正巧水丸先生坐在长台前，装出一副好心关怀的模样，喋喋不休地提醒她说：“哎呀，村上这家伙可受欢迎了。到我这儿来的女孩子，都在谈论村上。个个都要我把她介绍给村上。他这么受欢迎，夫人你只怕也很担心吧？不容易啊。”
我不禁深感钦佩：“自己干的好事只字不提，倒专说人家......”
——村上春树《安西水丸只能赞扬》

村上春树：我的挚友不可能这么纯情

每次读这篇村上春树写给自己一生挚友安西水丸的随笔，我都会在这里露出迷之微笑。虽然《安西水丸只能赞扬》里有趣的段子层不不穷，但在我眼中只有这一句最是让人忍俊不禁。
正如村上先生所说，安西先生啊，你自己是怎样的人你倒是不提，反而给自己的老友“泼脏水”是怎样啊（笑）！
大家都知道，虽然绝不越界也从不以此为卖点，但其实村上先生极擅长描写男女之间的感情纠葛。年轻时，每每阅读他的作品，我都会忍不住想象，这位名闻海内外的偶像级作家，现实中一定是风流倜傥、风流韵事众多的帅哥吧。
再后来，对这位作家了解得多了，才知道村上先生尽管确实风流倜傥，在男女之事上却是如此“纯洁”之人。
1968年，时年19岁的村上春树还在早稻田大学上学。4月，他在上课时遇到了高桥阳子小姐。后来在学运风潮中两人相恋，并不顾家人的反对在1971年完婚。
这份学生时代的恋情一直持续至今。两人从一起打工，到开办爵士乐咖啡馆，再到村上先生成为作家，一起欧洲旅行，直到50年后的现在，村上先生和阳子女士依然恩爱如初，也从未听闻村上先生有任何花边绯闻。可以说，这位看似风流倜傥的“老鲜肉”，是位不折不扣的“好男人”。
可是啊，这位好男人一生的挚友，也就是我们上文说到的这位插画家安西水丸，可就一点都不“好”了。具体有多不好？让我给大家摘录一段安西先生晚年的随笔集《东京美女散步》中的一段吧。
先坐地铁，在银座线的京桥站下车，沿着中央大街往日本桥方向匀速前行。经过高岛屋百货商场时，我临时起意，决定去见一见在五层工作的小爱。在卖场没有找到她，我便询问周围的店员，店员很快把她叫了出来。
小爱出生在练马区，今年应该快二十八岁了。两年前，某出版社的两位编辑组织了一场男女联谊会，竟然把我给拉了过去。女方那边是四个人，小爱是最晚出现在聚会餐厅的那个。虽然称不上绝世美人，但她皮肤白皙，身上有一种能勾起男人情欲的东西。之后的事情嘛，请允许我省略一万字。
写这篇文章发表于2007年，大家知道这时候安西先生贵庚吗？65岁。这件往事发生在两年前，也就是说，时年63岁的安西先生还会参加联谊会并且还能和当年不到26岁的年轻少女“省略一万字”，我们还能说什么呢？要知道，安西先生也是有家有业的人哪！
这样的安西水丸，和村上春树相识于村上夫妇开办爵士咖啡厅的时期。在Peter Cat（村上夫妇的咖啡馆）里，听着悠扬的爵士乐，喝着村上精挑细选的葡萄酒，两人聊了什么我们不得而知，但自那时起，村上春树和安西水丸这两个名字就仿佛冉冉升起的双星，他们的友情也自此绵延了40年。

村上春树：我的挚友不可能这么纯情

我一直不太明白，虽然都是个性豪爽不羁、在一些小事上意外地执着之人，但这两位艺术大师的性格上也有太多迥异之处。村上先生生活极规律，凌晨四点起床写作，七点吃些奶酪吐司然后继续写作，九点结束工作去跑步，一小时后回来进行一些翻译工作，下午两点结束一天的工作，晚上很早就休息。安西先生呢？村上曾这样写道：
在街上人眼里，想必大白天就东游西逛的人都应该是学生。
在城区就绝对没这等事。中午在青山大街散步，时不时碰见和我同样的人，尤其经常和插画家安西水丸不期而遇。
“安西君，干什么呢？”
“啊，哪里，是啊，这个，没什么事啦。”
便是如此情形。至于安西真是有闲之人还是忙而不形于色，个中情由全然无从知晓。
这当然是调侃，但我在读《东京美女散步》的时候，安西先生也常常描写自己流连于灯红酒绿的东京街头，和路遇的美女们搭讪，或是找一家看起来不错的酒吧坐下来消磨时间。虽然美其名曰“是为《小说现代》的专栏撰写文章”，但这种放飞自我的取材方式应该只有安西先生做得出来了。
除此之外，两人最大的不同，当然还是在男女关系上。比起一生专情的村上春树，安西水丸堪称是典型的“渣男”。所谓“东京美女散步”本该是一位艺术大师的游记，结果生生写成了自己和各地女子交往的回忆录——这可是44篇随笔啊！让我再强调一遍，安西先生可是有家有业的人哦！
这两个人，究竟是为什么成为如此亲密的好友的呢？要说为村上的作品画插图，佐佐木真希、大桥步，以及和田诚三位艺术家也都不遑多让，但不知为何，唯独安西水丸，极得村上垂青。可看前面我们说到的故事，从性格上讲，这俩人也不是那么契合啊……
但待我将这本“风月随笔集”读下去，渐渐地却有些明白了。书名虽是《东京美女散步》，书中虽遍是风花雪月之事，却丝毫不见男女情事的靡靡和香艳，甚至完全相反——或爱过，或憧憬过，或相遇又错过，每一段回忆，安西先生都牢记着其中的酸甜苦辣，甚至包括自己中学时和女孩一起漫步在樱花树下的懵懂心情。书中的每个故事，都像是安西水丸人生中的一个小小的车站，停留下来的，不仅仅是一段恋爱往事，还锁住一份青涩，或是一份成熟，或是一缕悲伤。诚然，安西水丸绝非一位“正派的”纯情之人，但他虽多情却绝不滥情，对待每位自己交往过的女性都报以尊重和怀念。
这份尊重，对素不相识的女子依然如是，甚至面对风月场的女子也未曾改变，可以说是安西先生骨髓里对女性的态度了。他仿佛渡边淳一笔下的男主角，也许不是世俗眼中的“好男人”，但他不想对自己说谎，也不想对“喜欢”这种感情说谎，这份坦然面对自己的“多情”，某种程度上也可算是一种“纯情”吧。
“专情”的村上春树，“多情”的安西水丸，两人却皆是纯情之人，心灵相通乃至成为挚友，完全不足为怪，不是吗？这些随笔不仅解答了我一直疑惑的问题，也让我对安西水丸的误解仿佛冰释般消融了。
我不知道水丸先生在和女子交往时，会不会像《挪威的森林》中，和绿子在一起的渡边那样，对直子心怀惦念和愧疚，但我想，他对每一位曾停留在自己人生中的女子，应该都付出了真心吧。虽然依旧有些不以为然，但这位周伯通般的老男孩，在我心中忽然变得有些可爱了起来。
也许，这份40年的友情，正源自两人的“纯情”吧！
图书信息

村上春树：我的挚友不可能这么纯情

自2007年2月起，日本知名艺术家、村上春树御用的合作插画家安西水丸先生，开始在《小说现代》上隔月连载随笔《东京寻美散步》。本书收录了自2007年2月至2014年3月作者突然逝世之前，发表的共计44篇随笔，内容都是作者在东京各处的赏玩经历。
在每篇随笔里，安西先生用幽默的笔触解说了各地地名的由来、地方的历史和有名的故事，并通过优美的文字描写了每个地方和自己的关系，自己和这个地方的回忆，以及在寻访过程中邂逅的美丽女性们。甚至在本书中，安西先生还认真介绍了很多值得一去的小饭馆、小酒吧和值得品尝的美味。
版权说明：
本文由新经典整理发布
免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。