古书装帧“颜值”有多高

刘疆
在刚刚闭幕的第十三届中国北京国际文化创意产业博览会上，朝阳分会场展出的一套八函、总高1.23米的“经龙装”《清·孙温绘程甲本图文典藏版红楼梦》格外引人注目。该书融合了“经折装”和“龙鳞装”两种中国传统书籍装帧形式，后者始于唐代，是装帧最为复杂的一种。
在一般人的心目中，古代书籍都是线装书的样子，其实中国古代书籍的装帧样式丰富多样，经历了漫长的发展过程，体现了中国古人的匠心智慧。那么，古代书籍究竟长什么样？“颜值”究竟有多高？都是怎么做出来的呢？
书籍装帧始于竹木简册
连编诸简乃成“册” 先秦时已有“封面”和“页码”
中国古代早期文字的书写载体有好几种。殷商时期，人们在甲骨上书写占卜结果。《墨子》中提到，古代圣贤将治世之道“书之竹帛，镂之金石，琢之盘盂，传遗后世子孙。”也就是说古人将文字书写在竹简或缣帛上，刻写在玉石、金属器皿上。玉石、青铜器当然不可能进行装订，有些甲骨虽然也有钻孔，可能曾用绳子串联，但主要目的应是为了排序，也很难算得上是装订。真正的装帧，应当滥觞于简册。
《尚书》中有“惟殷先人，有册有典”的记载，简册是否真的起源于殷商时期，目前还不确定，但至少到了东周时期，在竹木简上书写文字已相当普遍。写有文字的竹木简叫“札”，再用绳子编连起来叫“策”，《春秋左传正义》有“单执一札谓之为简，连编诸简乃名为策”的说法。“策”又与“册”相通，从“册”的字形上可以看出，就像是连缀在一起的竹木简，如《说文解字注》：“册，象其札一长一短，中有二编之形。”用于编连竹木简的绳子称为“编”，丝质的称为“丝编”，皮质的称为“韦编”。《史记》记载，孔子读《易经》“韦编三绝”，意思就是读书读得用心，把竹木简的皮绳都磨断了很多次。
竹木简的编连方式有两种，较常见的一种类似于编竹帘，根据竹木简的长度不同，用二到四根绳子并排编起来。另一种则是在竹木简的上端钻孔，用绳子穿孔把竹木简串连起来，竹木简下端垂着，像梳子的齿一样，如《释名》“札，栉也，编之如栉齿相比也。”“栉”（zhì）就是梳子的意思。
为了防止文字磨损，古人会在正文的前面留一条或多条空白简，称为“赘简”，可以算是书籍封面的起源了。竹木简上能够书写的文字毕竟有限，一部书往往需要多册竹木简才能写完，这时就需要把书分为多篇，每篇都有篇名，一册简对应一篇，如《孙子兵法》分为十三篇。为了便于查找，还会在赘简的背面上端写上篇名，下端写上书名，类似于现在的书脊。
简册书写完毕后，有时还会在简册的背面用笔或刀斜斜地画上一条线，这样就简单方便地标识了简册的顺序，即便遇到孔夫子这样“韦编三绝”的读者，也能够很快地重新排列好，好比有了“页码”。收纳简册的时候，以最后一根简为轴，自左向右收卷，卷成一束，写有书名和篇名的赘简正好露在最外边，成为“封面”。卷好的简册用绳子捆扎好，装入帛布囊中，或盛放在筐箧里，这样一卷简册就算是“装帧”完毕了。
古人做书好“仿古”
纸书仿帛书做成卷轴 还有豪华精装版
帛书中的“帛”指缣（jiān）帛，是一种白色的丝织品。用缣帛制作书籍，大约起源于春秋时期，曾在很长时间内与简册并用，合称为“竹帛”，如《说文解字注》“著于竹帛谓之书。”从出土的帛书实物来看，上面多有边界栏，或用笔画成，或用彩线织成，根据颜色不同，分别称为“朱丝栏”或“乌丝栏”。《后汉书》中说于吉“于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介青首朱目，号《太平清领书》。”“白素”就是白色的缣帛，“朱介”通“朱界”（朱丝栏），也就是边界栏。这些边界栏很可能是对竹木简册的模仿，上下两条边栏是简册编绳的象征，而竖直的边栏则是竹木简的再现。湖南长沙马王堆汉墓出土了大批的帛书，其中有些帛书像简册一样卷成帛卷，这应该就是“卷轴装”的雏形了。
帛书虽然有质地轻薄、易于携带等优点，但毕竟制作成本太高，因而古代劳动人民在实践中发明了质优价廉、便于书写的纸张。考古发掘中多次发现西汉时期纸张的实物，有的上面还写有文字，只是这些纸的质地较为粗糙，其主要作用大约是包裹物品。东汉蔡伦改进造纸术后，解决了“缣贵而简重，并不便于人”的问题，因而“天下莫不从用焉”。
有趣的是，纸书在出现初期，也仿照简册和帛书的样子做成卷轴。西晋傅咸所作《纸赋》称赞纸张“揽之则舒，舍之则卷。可屈可伸，能幽能显。”证明当时的书籍是成卷的。唐代《续高僧传》中多次提到隋唐时期的佛经采用卷轴的样式装帧，如唐玄奘上书皇帝，请求其对翻译好的佛经评价时说“所获经论奉敕翻译，见成卷轴，未有铨序，伏惟陛下睿思。”敦煌莫高窟藏经洞中曾发现大量的写经，也大多为卷轴装。
卷轴装的方法是将写好文字的纸张按顺序粘接成一幅长条，在长条的末尾粘裹一根圆木棒，即“轴”。长卷的卷首粘贴一张质地较为坚韧的纸张或丝织品，称为“褾”（biǎo），也叫“包首”或“玉池”，上面接有带子。卷的时候用轴从左向右将纸张卷起，卷好后用褾包在最外层起到保护作用，最后用带子捆扎好即可。当然，古人的卷轴书籍也有豪华精装版，如《隋书》记载，隋炀帝时期，秘书阁藏书“上品红琉璃轴，中品绀琉璃轴，下品漆轴。”可谓是华丽至极了。
线装书的前世今生
“龙鳞装”诞生与唐诗有关 宋代出现“蝴蝶装”
“龙鳞装”诞生与唐诗有关 宋代出现“蝴蝶装”
卷轴装的长卷纸书阅读翻看起来不太方便，因而后来又发展出册页形式的装帧方法，从经折装、旋风装、蝴蝶装、包背装，一直到线装。
较早出现的“经折装”，是简单地将长卷从头至尾按照一定宽度连续左右折叠，使之成为长方形的一叠，再在前后用厚纸粘接上封皮，从外形上看已经有些类似于现在的书本了。元代吾衍《闲居录》中说：“古书皆卷轴，以卷舒之难，因而为折。”如今在影视剧、文化衍生品中常见的奏折，就是经折装的典例。
唐代是诗歌发展的鼎盛时期，诗歌创作往往有严格的韵律要求，进而催生了韵书的发展。韵书类似于现在的字典，需要便于翻阅查找，因此出现了介于卷轴和册页之间的“旋风装”，也就是“龙鳞装”。欧阳修《归田录》中提道：“唐人藏书，皆作卷轴，其后有叶子，其制似今策子。凡文字有备检用者，卷轴难数卷舒，故以叶子写之。”这里说的“叶子”即为旋风装。旋风装较为复杂，要先将书卷按照经折装的方式折好，再取一张比书叶略宽的长条厚纸做底，将折好的第一页全部裱粘在底纸的右端，然后将其余册页的右端依次粘在底纸上。旋风装书籍收藏时将底纸卷起，外表就是卷轴的样子，打开时则每页都能随意翻看。又因册页鳞次相错粘贴，打开时形似龙鳞，故也称“龙鳞装”。
宋代雕版印刷技术的空前发展引发了书籍装帧技术的进一步变革，于是“蝴蝶装”应运而生。《疑耀·古装书法》中记载：“今秘阁中所藏宋板诸书，皆如今制乡会进呈试录，谓之蝴蝶装，其糊经数百年不脱落。”“蝴蝶装”需将书页沿中缝线把有字的一面向内对折，再把每页的折边部位按顺序用浆糊全部粘连起来作为书脊，最后取一张较硬的纸张粘在书脊上作为封面和封底。书籍打开后，书页向两侧展开，恰似展翅的蝴蝶，因而称为“蝴蝶装”。
与蝴蝶装类似的还有“包背装”，区别为书页是有字的一面向外对折，装订时折痕朝外，为了牢固，还会在书脊处打孔穿上纸捻。包背装克服了蝴蝶装会将无字的纸背示人的缺陷，因而著名的《永乐大典》《四库全书》都采用包背装。
现在我们常见的线装书究竟起源于何时，还没有定论，至少在唐代的敦煌文书中已出现了用线绳穿钉的书籍，这种称为“缝缋装”的书籍可以看作是线装书的前身。线装书的普及是在明代，其装帧方式类似于包背装，只是装订时不需纸捻固定，书皮也裁成和书页同样的大小，一起打眼穿线装订，最后裁齐书页即可。线装书装订牢固、便于翻阅，是中国古代书籍装帧技术发展成熟的标志。