黄惟群：且从“文学的边缘化”谈起

“文学已经边缘化”，这是文学中人近几年听得最多的一句话。
说这话的人有两种，本来也是文学中人。一种，当年曾对文学表现过超常的热血与忠贞，如今则已成功转向——不管是转成了搞文化的，还是做生意的，或是当成了教授的；另一种，当年也曾跨入过文学圈，只是，跨得不怎么理想，没跨出满意状态。前一种人，说“文学已边缘化”，说得洋洋得意，唯恐别人忽视他们见风使舵的应变力；后一种人，说这话，说得有点酸，有点幸灾乐祸，像是总算出了口恶气。
不管这两种中的哪一种，有一点很肯定，当年对文学的那份发了誓的爱，是假的。那时，他们爱的其实不是文学，而是文学的“吃香”，是文学身上曾经有过的那份光芒。
80年代的中国文学那般耀眼，是非正常的；以世界的眼光看，文学，从来不在社会关注的中心，今天则更加（具体原因容不赘述）。和政治、历史、医学、法律一样，文学只是一个学科，你爱它，就走近它，走得进，就走进去。不管你走近还是走进，唯一需做的，就是带上你的心，因为，文学与其他学科有一点根本的不同，那就是，它是直接与人心打交道的。
然而，我们不管如何讨厌那些背信弃义、有奶便是娘的嚷嚷者，有一点不能装聋作哑、视而不见，必须实事求是地承认，这些年，我们的文学确实表现不佳，少了魅力，不可爱，不迷人，以致那么多真心实意的热爱者，因无法靠拢，感觉不到文学与自己的联系，感觉不到文学的那份近、那份热、那份真与诚，最终，痛心失望地离开而去。
为什么？这是值得我们认真反思一下的。
当代文学的众多问题中，有两个，也许我们不得不重视。
一是“假”。这假，已假到让人一边阅读一边生气，脑中老冒出几句话：“笑话”“胡说八道”“怎么可能？！”我们中的一些作家真在很认真地胡编乱造。有的，是在编造自己根本不熟悉的事，写自己根本不了解的人，理不通，情不顺，不合逻辑，漏洞百出。有的，连写自己熟悉的生活，都写得没血没肉，甚至写得不“合理”。合理不够，是因为情理、事理把握不够。这也是为什么我们说，一个差劲的作家能将真的都写成假的。没血没肉，是因缺少真情实意，没用上自己的心，没能诚意地看人看事。
我们一些作家，一旦进入创作，就开始假，正常思维、情感没了，正常话都不会说了，一味装腔作势，像个蹩脚演员。骨子里，是把自己想得太高，似乎作家眼中的生活，一定高于生活，作家眼中的人一定高于人（这本身没错，却不是刻意能求得的），结果因火候不够，就连生活中那份天然的原汁原味、那份动人，都被破坏了。说到底，还是功力不够，自我训练培养不够，观察、分析、领悟以及技术上的表达、磨炼不够，功夫下浅了。写作的最高境界，是自然、真实、准确。不管运用怎样的变形手法，这三点不能变。而做到这三点，本身就是最大的“功力”。
二是，严重的投机取巧心理。这一点，一目了然。我们一些作家总在心无宁静地东张西望。看中国，看外国，看外国的这奖那奖。看过，如获至宝，心急慌忙，什么时尚写什么，怎么写成功怎么写（可悲的是，一些作家确实靠投机取巧取得了一定的成功）。一个真正优秀的作家，还是需要些骄傲，需要些自信的，要对自己的感觉以及在感觉基础上建立的信念有坚定的认同。只有属于你自己的那份与众不同，才能最终成全你的成功。只有真实完整的你，才是个独一无二的人。投机取巧之能者，说到底，小聪明有余，大智慧不够。小聪明，小成功；大智慧，大成功。写作如可规劝，那么无他，只一条：写自己最有感受、最想写的，这，才是写出真正佳作的唯一保证。
回到“文学已边缘化”问题补说一句：就世界范围看，文学不在中心，很正常，但就中国实情看，文学如此冷清，很不正常。因为，世上没一个国家有中国那么多专业作家，没一个国家有中国那么多发表文学作品的报纸杂志。
本文引自文艺评论集《偏见集》，由海南出版社授权发布