酒是人生归处：关于《杯酒人生》和口语小说的先行者顾前

　　很多年前，我们几个写作不久的晚辈计划给老家伙们做一个系列采访，首选最年长的顾前。顾前在对自己小说的总结陈词是：诚实、有趣。这四个字，也是多年来大家对顾前本人的印象，简单有趣，几乎透明，居家必备，差旅佳品。最近，随着《嗨好久不见》《去别处》和《杯酒人生》连续出版，顾前的面目突然模糊起来，被冠以诸多标签。抛开不靠谱的阐述和定义，有两个值得进一步阐述，一是曹寇所说，顾前的写作体现了“文学的正义”，即他并不刻意追求什么价值和意义，更不追求在文学领域和文学史上任何形态的利益，却由此获得了罕见的文学性。一是杨黎所说，顾前开创了口语小说一脉，只是被几十年如一日的先锋小说和文学腔遮蔽，至今才获得该有的影响，并且会影响更大。


　　所有的阐述对作者而言是好事，但也不重要。很多作家被过度阐释着，却并没有读者。小说的写作总有一种专业化的趋势，我觉得其中的原因是：大量写得不好的小说作者，在努力让自己的作品看上去好起来时，一定会选择更为复杂、精致、雕琢、高级和易于阐述的路径。鉴于绝大部分作者都是不好的，所以绝大部分的小说都变得那么的精心打磨、腔调拿捏、意味深长、内涵饱满、主题深刻——小说变得越来越像一些专业论文，如航天方面的发动机科学或者医学领域的耳鼻喉科。小说作为一种专业且不断勇攀高峰，也没有问题，专业水准总会让人肃然起敬，只是，文学只能和人发生关系，只能和普通人、非专业读者发生关系，只有在非专业场合、非专业诉求下打动人才可以称之为文学。一切刻意为之的、组织起来的文学都让人索然无味。显然，顾前的小说属于人的文学，阅读不需要专业门槛，甚至给人连写作也不需要专业门槛的喜悦，简直是一种理想状态。


　　《杯酒人生》是顾前最新出版的长篇小说，篇幅不算长，耐心而轻松，犹如酒桌上漫不经心又起伏不已的讲述，讲几个因为喝酒而不断败坏的人生。在败坏的过程中，当事人无怨无悔，执迷不悟地喝着，直到人生彻底崩坏那一刻，才戛然而止，但并不是幡然醒悟——没有什么需要醒悟的，一个因为喝酒而草草结束的人生没有可耻之处。这几个以各种方式在喝酒的人，可以出现在我们每个人的身边，然后醉醺醺地一路走着，走进了《杯酒人生》里。读着这些故事，既有一种由来已久的亲切感，似乎回到此前的某年某月，又有一种跃跃欲试的冲动，多么想和小说中的人一样，长时间地一醉方休，在半醉半醒之中踏上人生归途。

　　

20181127023124414.png

《杯酒人生》

　　不过，如果把《杯酒人生》放置在顾前整个写作中来看，有几层悖论充斥其中，非常有趣，让人不解。


　　首先是篇幅的悖论。顾前以短篇见长，随手一篇五六千字，都有种浑然天成的趣味，也有种家长里短的温馨。不知道是因为懒惰让他多年来只写短篇，还是因为短篇的顺手让他在面对写作时变得懒得，总是很懒惰。所以长篇是顾前写作的意外，不是常例。


　　然后是长篇和酒的关系，顾前爱喝酒，写作只是喝酒间隙的行为，相对于喝酒的持之以恒，写作总是被打断。写长篇需要一定时间的持续，顾前又是做到的呢？很难想象他每天精神抖索地扑在这部长篇小说跟前，一点点推进着野心勃勃的作品。这不是他的风格，这其中的进取之心有违他的人生观。


　　再次是小说的内容，上一段说过，为了写这个长篇，顾前必须把酒瓶酒杯放下一段时间，然而，在放下酒杯酒瓶的日子里，他却写着关于酒的一切，关于几个人一入酒乡不复返的故事。那么他会不会犯酒瘾呢，会不会喝上一点？如果他喝一点，就回到了喝酒的状态，而不是写作尤其是写长篇的状态，如果他不喝，又怎么能忍受长时间没有酒的生活呢？我认为《杯酒人生》应该是一部怎么也写不完的作品，因为顾前在写亲切的酒鬼，写着写着就要喝一点，而只要喝一点就意味着喝多，喝多了就不能写，不能写就继续喝……终于咬咬牙开始写了，写着写着就又要喝一点，然后又喝多了……如此循环反复，让他永远也写不完他的《杯酒人生》。那么眼前的这本《杯酒人生》，大概只能算作一个漫长的路途中的一个阶段。事实也差不多，小说的最后一章，最后一段，最后一句，都完全没有结束的意思，没有一丝一毫的升华、下沉和隆重，只是喘了一口气而已，但这本书结束了。


　　总之，《杯酒人生》是顾前小说写作中的一个几乎奇迹的悖论。类似的悖论其实一直存在，在顾前诸多的短篇中，最大的悖论之处就是，一个人的欲望在最不能实现时蓬勃而起，在即将付诸实施时骤然熄灭。“未遂”的主题充斥着顾前那些都市男女的短篇作品。在顾前罕见且著名的中篇《打牌》中，有一个巨大的悖论：一群人为了逃避现实而打牌，但打牌一事毫不留情地把他们剥个精光，把他们的现实处境完整地昭示与众。当然，顾前的小说主要是一种随性而有趣的风格和操作方式，并非刻意搜寻和设定悖论，他更不是一个瞪大眼睛去发掘现代社会深层次荒诞和矛盾的那种作家。如果说顾前的小说始终在追随“日常”这一概念，那么只能承认，荒诞和悖论是日常的精髓。


　　回到《杯酒人生》，小说中的“我”，基本就是顾前本人，“我”对一切因为酒而报废的人生都没有任何的批评指责，就像顾前对任何志得意满卓有成就的人毫无好感一样。顾前对那些与酒为伍的人总是充满兴致和善意，这是他在很早的时候就有的习惯，也是世界观，那就是，这个世界总是在要求人围绕一些事做一些改变，甚至要求人变成某些特定的事物，而酒后的人会恢复他本来的面目，会放松下来，被压抑的一切会喷薄而出，气象万千。酒在顾前眼里，不是养生与享受，不是社交与品位，而是他本人以及他所认为的所有人的归处。