天下霸唱：写作是个靠天份吃饭的

“在前不久杭州的文博会上，《摸金玦》电影改编权拍出4000万天价，成为文博会的标王。这只是冰山一角，其实《摸金玦》的超级网剧、游戏、舞台剧的改编权，以及图书出版权和海外发行权收益已经远远超过了一个亿…. 毋庸置疑，天下霸唱一定会成为继金庸以来最伟大的通俗文化的大师！”
台下响起一阵热烈掌声。而此时此刻，这位被嘉宾们各种赞誉的主角显得有些腼腆。他身量不高，留着寸头，上台时会下意识地躲在一旁，直至被人簇拥到舞台中央。

天下霸唱
“其实版权这事得说一下，不是我去卖的，我也不跟影视公司打交道。”在随后的专访中，卸下紧张和局促的天下霸唱，一边嚼着槟榔一边和小娱吐槽，“我跟出版公司说了无数次，（改编授权）一定要找最靠谱的，别谁给钱多了就卖，拍得好才卖给他。这样咱们以后再卖，哪怕少要一点钱也当是打广告了啊。拍一部砸锅了，咱们最少要挨一年的骂。”
玦，玉佩也，如环而缺不连。摸金之人要给自己留余地。而天下霸唱本人似乎也把中庸之道贯彻到底，无论看书、看剧还是面对自己作品改编成的电影，“拍好了我就跟大家一块儿说好，拍得不好的，观众都不说好那我也绝不说好，”他嘿嘿一笑。
但不管天下霸唱是否乐意，他的30多部作品和20多部创作中的小说，所带来的百亿价值，都会把这个矮个子天津人不断推到资本面前。

“有匠人心态的导演，在中国还是特别少”
IP的泛娱乐开发如今成为时髦概念，《摸金玦》第一部刚刚出版，电影版权和衍生品授权卖给了中南影业和中南红，超级网剧由天意影视操刀，游戏版权花落龙图游戏，天津皓剧坊的《摸金玦》舞台剧也在开发中。
这很容易让人联想到南派三叔的南派泛娱在做的事。同样以写盗墓小说闻名，多部小说版权被各家瓜分，虽然在写作上是后来者，但南派三叔在作家拥抱资本的道路上走得风生水起。此前娱乐资本论曾报道过其背后的公司运作，比如不到两年完成2轮融资，成立2支基金，以及四个一计划。“我从单纯的写作者，变成了一个能够最终掌控IP的人，”三叔无不骄傲的告诉小娱。（点击蓝字复习专访南派三叔：曾被人说“不懂电视剧、没有真粉丝”，现在要玩转乐视小米阿里的资本局）
“什么叫泛娱乐？我不知道，”天下霸唱显得有些迷茫。在听过小娱解释后他恍然大悟，“其实以前不也是这样嘛？舞台剧、影视剧、游戏最终都需要一个文学脚本，只不过这个概念我听你说才明白怎么回事。”
去年由《鬼吹灯》改编的两部电影作品问世，但却受到了观众天壤之别的评价。“电影是导演的艺术再创作，不怕改动，关键在于要抓住原著的精髓。”
“怎么样抓住精髓？”
“我也不知道，可能导演要有匠人的心态吧。不能太浮躁，觉得我拍电影就是为了赚钱，而是要尊重电影。”天下霸唱想了想，“这样的导演在中国还是特别少。”
他也以匠人的标准来要求自己。虽然已经写了无数的盗墓小说，但《摸金玦》还是花了他两年的时间来完成。“一个月写了十几万字，但最后2万字写了一年。”他挠头笑道，“写这部的经历真的不堪回首，死的心都有了！这种类型的故事很难超越已有的作品，写的不好不如不写，既然要写，就要对得起自己的时间，毕竟一个人能创作的精力可能就这几年。”
把繁杂的版权事务交给新华先锋出版社和律师代理，为了写新书，天下霸唱特意和几个朋友跑了一趟东北大兴安岭跟内蒙古交界的地方。“亲眼看到的写进书里是最有意思的，也特别好写，另外我也喜欢听别人讲故事。”《摸金玦》中老鼠打天灯、狐狸精还有挖金人的传说，都是这一路上探访采风的收获。“还头一次见到了黄鼠狼，”谈到这些，他眼里透着兴奋。

《摸金玦》电影改编权拍出4000万天价
“我们住在山里的一个林场小屋，那附件的古墓其实没有什么可看的，主要是日本人侵华时修的要塞，60年代，知青经常去山里的隧道探险。霸唱说，《摸金玦》里就写了日本讨伐队的炮艇因为去围剿军匪，从河里掉到了地下：“主人公身上的装备也都是当年关东军留下来的，比如那个昭和十三式背囊，号称日军铁犁、走起路来铛铛直响的九五式军靴。”
东北的挖金人有信仰，长白山挖金子拜蜈蚣为神，在大兴安岭这边则是拜老鼠。在当地的年画上，鼠神戴着毡帽，骑着蛤蟆，看起来活似个老头。
“伐木人告诉我，他在山里亲眼看过老鼠骑着蛤蟆山里跑。其实是因为老鼠吃蛤蟆，看着蛤蟆在那儿趴着，后面悄悄地一口把蛤蟆咬住，蛤蟆疼得在山里乱蹦，以前人迷信，就以为耗子成精了，都拜耗子当神仙。”
天下霸唱把他对于人和自然万物关系的理解，都写进了《摸金玦》中：“一场极端恶劣的暴风雪，打破了生物链的平衡。本来是对立的人和狐狸，为了抵御自然灾难和狼群而成为朋友。但其实狼群也是因为严寒吃不上东西，为了生存才袭击他们。”

忙着看剧、听评书、写作，顾不上开公司运营IP
尽管一再强调自己就是个“码字”的，但天下霸唱还是被套上越来越多的身份：中南影业首席文学官、向上影业首席内容官、《摸金玦》等多部影视作品的编剧指导……
“挂个名而已，就是希望你参与的程度高一点。”天下霸唱很清醒，“其实隔行如隔山，参与再高也就能当个剧本顾问，编剧有什么问题需要问我的，我就出来解答。要说文学官，实际上我都不敢说我写的那叫文学，往高了说那叫小说，往低了说那叫故事。”
和很多深谙娱乐圈玩法的作家不同，天下霸唱似乎保持着写作者的单纯：“我对影视圈根本就不熟，不知道谁是谁。”《摸金玦》网剧与天意影视的吴毅合作，作为《我的团长我的团》的超级铁杆粉丝，天下霸唱一听就“觉得贴谱”。而与向上影业肖飞的合作，则是因为有朋友介绍，合作几次后也成为了朋友。采访当天正是肖飞的生日，尽管忙得马不停蹄，“我可能得赶过去一下，”他喃喃自语。
由于采取版权代理的模式，连天下霸唱自己都不太清楚IP究竟卖给了谁，导致《鬼吹灯》系列的改编权分落四五家影视公司，成为一笔乱账（点击蓝字复习企鹅、鹿港、向上三家暗战争“鬼”，天下霸唱叫屈：写作的人很弱势），《河神》、《大耍儿》、《迷航昆仑墟》等作品也都被相继售出。
但他向小娱表示，自己暂时没有计划开公司独立运营IP，因为实在顾不上：“我尽量不出席活动，顶多是出一本书参加发布会这种，躲不过去了。尤其来北京开发布会，开车就得开俩小时，再回去又得俩小时，这一天就什么也甭干了！”

美剧《西部世界》
“写作是一件特别占精力的事，每天脑子里不停地想，今天写完了明天该写什么，同时还要看大量的文学作品，听评书，看影视剧。”天下霸唱兴致勃勃地推荐说，“最近在看《西部世界》，还有《行尸走肉》也追到第七季了，其实我是特俗的一个人，基本上大伙儿看什么我就看什么。”
去年，他与向上影业合作成立了向上霸唱工作室。“这个工作室只有我自己来做，包括出版社都没参与。”他告诉小娱，“其实就是我写作的地方，有三四个人的小团队。我现在自己打字效率特别低，一天就能打3000字，所以我就口述，他们负责记录下来。”
口述时，天下霸唱会留意听者的表情：“如果他们显得特别有兴趣，你就会知道这段故事写得好。如果他们都要睡着了，那就赶紧想辙，找一个有意思的东西让人们精神集中回来。”
他觉得这样能保证思路连贯，而且日产一万字，上午口述记录，下午再整理删改，效率非常高，一个月就能写一两本书。“只是后期删改还要花时间，像《摸金玦》一个月写了十几万字，最后两万字花了一年。”
一年写10本小说，讲故事不跟自己较劲儿
天下霸唱旺盛的创作精力，也是让各家影视、游戏公司和资本们竞相追逐的原因。今年他曾经提到28部作品已进入出版计划，“《大耍儿》8本，《摸金玦》8本，这就16本了，《地理世界》4本，还有《天坑·鹰猎》，《迷航昆仑墟》，《河神-怪、探》，差不多二三十本，今年已经写了10本左右了，”面对小娱的瞠目结舌，天下霸唱面色平静地如数家珍。
“去盗墓化”成为一个越发明显的趋势。“其实我出版了30多本书，只有1/3是盗墓题材。比如《大耍儿》讲的是京津地区的顽主老炮儿的故事，《地理世界》是科幻故事，《死亡循环》类似美国公路惊悚片，什么类型的都有。《贼猫》是一个古代的志怪小说，《河神》是破案的。”

《河神》
写作是看天份吃饭的本领。他告诉小娱，自己从小就很会讲故事，后来长大了，在单位写个工作报告甚至写检查，他都写得比别人生动许多。当然这也离不开平日的积累，“灵感这东西，写的时候现编是肯定来不及的。就是不停地思考，哪怕有时候坐出租车，听司机说了一句特别有意思的话，也赶紧拿手机记下来。”
他谈到自己为数不多的瓶颈时期，是有好故事找不到合适的表达。“刚开始写作没什么写作技巧，也不考虑出版规则，完全凭兴趣写，产量很高。但写到一定程度，你就会陷入一个状态，再不能看自己之前写的东西了，觉得文字太差了！”霸唱告诉小娱，在最跟自己较劲儿的时候，他会把一个词想十种说法，一定要找到最有文学性的表达。那段时间是他的创作低谷，“一个字也写不出来”。
而如今的天下霸唱已经不再想要卖弄文字。“我发现还是那种说白话讲故事的写作，才最有意思。我讲的是故事，不是在写什么美文，”他笑道。
对于作家而言，宅属性是稳定更新的保证。除了打打游戏和睡觉，天下霸唱说自己并没有什么特别的嗜好。“哪有这功夫，还得看孩子做家务，写作就是最大的兴趣爱好。”他忽然流露出一丝狡黠的笑容，“写作也是唯一合理（逃避家务）的借口。有时候我就和老婆说，我在这儿打字呢，不能看孩子，你们让我清静一会儿，他们就不会来骚扰你了。”
如果有一天不写作了，那去干什么呢？霸唱告诉小娱，自己曾经有一个特别遥远的梦想：“年轻时候喜欢拍昆虫，我就希望有一天什么都不干了，跑到四川的山里头拍各种各样的虫子。”
“但现在不想了，而且很多虫子也拍不着了。”霸唱感叹着时代变化的日新月异，就拿打游戏来说，一直只玩主机游戏的他，直到前阵子看朋友在玩《阴阳师》，才惊觉“连手机游戏都已经开发到这种程度了”，这也让他对自己的《摸金玦》改编游戏颇有信心，“我看好影游互动，因为游戏产业的市场真是特别巨大。”作者/曹乐溪编辑/李忻融
本文首发：娱乐资本论（yulezibenlun)