石一枫：过着什么样的日子，才敢写什么样的小说

　石一枫，1979年生人，顶着媒体给的“新锐青年作家”的头衔，已经朝着不惑的年纪一路狂奔，至少从发型上来看是这样的。

　　生于1970年代和1980年代的交界处，长在北京的大院里，笔下人物多是不得志的小人物，即将出版的小说讲的是底层中年妇女……怎么看，石一枫都是一个“和外面那些不一样”的作家。

　　人家都写衣香鬓影、红男绿女，分分钟转制成网剧、电影。石一枫2016年就出版了一部小说《世间已无陈金芳》，写了两个底层失败青年；2017年1月将出新书《特别能战斗》，写的是北京大妈和物业公司斗争的事儿。

　　你让IP商怎么办？

　　“现在的年轻人只能在这个时代产生，现在的老人也只能在这个时代产生。我的写作观念很传统，过着什么样的日子，见过什么样的人，才敢写什么样的小说。小说应该写点儿实在的东西，作家就是一个常人，不是呼风唤雨的偶像，不是离经叛道的艺术家。”石一枫说，“不过，也许有的在商业上成功的作家就过着《小时代》里一样的生活，那也说不定。”

　　在采访前，我只见过石一枫两次，第一次他在台上聊自己的新书，第二次他在台下张罗别人的书。作为一个“有单位”的作家，文学编辑、写作是他的第二个活儿。有时候编不下去，有时候写不下去，总之困难重重。

　　20多岁的时候，石一枫以为自己是靠才华写作的，现在，当很多90后甚至00后“作家”能靠脸卖书的时候，石一枫意识到自己靠脸没有前途，连靠才华都岌岌可危，“写作本身是一件综合的事，还得靠自己对生活本身的认真。”

　　“踏实一点，踏实一点……”石一枫一直念叨，一不小心我都觉得自己像在和一个“老干部”聊天。“80后最大的都36岁了，在过去都算老同志了。再不踏实一点儿，也太晚熟了。”

　　有理。

　　“我们这一代人，可能到了生活比较关键的节点——正式长大成人。毕竟20多岁的时候，生活里没有什么真问题，卖卖萌，发发嗲，很多问题就过去了。现在30多岁，大多都有了自己的家庭，在单位里也是干活的主力，和以前不同了。”

　　“70后、80后没怎么吃过苦，社会就进入了高速发展的时期，我们以为这种繁荣是天经地义的。可是这几年，年轻人的压力越来越大，比如买房，那是真买不起——光这一个事儿，就让人焦头烂额。”

　　刚刚正式长大成人，偏偏又遇上生活压力陡增的时代，这一代人很烦，甚至影响到了三观，要么怨天尤人，要么愤世嫉俗，要么随波逐流，要么不择手段……“如果光看朋友圈，还以为生活天天鸡飞狗跳，人人朝不保夕。这样的心态过于简单。”

　　说到这里，石一枫先念了一段歌词，“从来都没什么救世主，也没有神仙和皇帝”，又说了一段特别正能量的话，“不要轻易让过于乐观或过于悲观的情绪左右我们，不要忘乎所以，也不要一夜抑郁。比较积极的生活态度就是认真做事儿，不要抱怨上一代人，也不要嫉妒下一代人。”

　　“这一代人肯定是目前压力最大的人。”石一枫说，“说到底，能摆渡自己的还是自己，我相信凭借我这一代人的勤劳勇敢和‘贪得无厌’，能把生活中遇到的问题都摆渡过去。”

　　那你小说中“只想活得有点儿人样”的陈金芳努力从农村来到城市，不择手段拼命往上爬，为什么结局还是失去一切，躺在担架上？

　　石一枫答：“陈金芳是这个时代的典型人物，在我们的生活里，每个人都有像陈金芳的地方，但不会那么极端，这种不极端的状态才是生活的常态。如果每个人都横下心来做陈金芳，这个社会早就崩溃了。”

　　石一枫觉得，陈金芳就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比、巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅，“这是在社会的上升期才会出现的人物”，如果社会发展已经停滞、分层已经形成，年轻人都没有机会往上走，“就只能舒舒服服地混了”，还能折腾，就说明社会有活力、有希望。

　　至于界限在哪里，石一枫嘿嘿一笑：“如果你还能厌恶某种时刻的自我，说明你这人还没坏透。”来源： 中国青年报