怎样把“对话”写得有意思

对话应该这个样子！
我最喜欢的一个关于对话的定义出自著名的剧作家和编剧——约翰·霍华德·劳森。劳森认为，说话行为“由能量而非惰性所驱动”。因此，戏剧中的言说“正如在生活中一样，旨在拓宽行动的范围。它能够阻止并延展人们的所作所为；还能增加行为的强度。人们在某种情境中感受到的情绪，是从他们对于其范围和意义的感知中生发而来的”。
如果你把说话视作一种行动，就可以避免写出那种乏味而沉闷的对话。作为行动的言说会提醒你，小说中的人物之所以讲话，是因为他们想要推进自己的目标。
但是，如果我笔下的人物就喜欢说些琐碎的废话，也就是喜欢通过侃大山来打发时间，那该如何是好？这样一来，你就需要弄清楚，他打发时间的缘由。是缘于他对某件事感到紧张，还是缘于他试图隐藏一个秘密而极力想要回避真相？
人物口中说出的每一个词和短语，之所以被说出，一定是因为人物想通过它推进自己的目标。简而言之，人物总有一个“议程”。因此，编写炫人耳目的对话，第一个秘诀就是在每一个场景中，为你的人物开展他们各自的“议程检查”。然后，把这些议程置于各自的反面。
假设你正在写一本小说，主人公是生活在南北战争爆发前夕的一位娇生惯养的南方小姐。在这个故事里，这位小姐（我们就叫她“潘西”好了）笃定心意，想要嫁给一位绅士。然而问题来了。这位绅士即将迎娶另一位姑娘的消息刚刚公布。现在，潘西必须迅速采取行动，不然就将永远失去她所爱的人。
她谋定了一个计划。在绅士的祖宅，即将举行一场大型的烧烤聚会。潘西打算找机会单独与他对质，强迫他公开自己对她的爱。这正是玛格丽特·米切尔设计《飘》（Gone With the Wind）的方式。(她同时还很有心地把人物重新命名为斯嘉丽）。
下面让我们进入烧烤聚会的场景。斯嘉丽成功地把她理想中的伴侣艾希礼·威尔克斯引入了图书室。然后呢？她开始说话了。她使用语言作为自己动作的压缩与延展。她有自己的议程，而且毫无避讳。
她开门见山，脱口而出：“我爱你！”
那么，艾希礼的议程又是什么呢？作为一名知书达理、品行无瑕的南方绅士，他必须阻止这种谈话继续进行下去。他虽爱着斯嘉丽，但不能说出口，也无法允许自己执着于此。于是，他试着甩出一句不走心的俏皮话：
“你已经把今天所有在场男士的心都收入囊中了，还不够吗？”
但是斯嘉丽没有退却。“艾希礼——艾希礼——告诉我——你必须——噢，现在不要拿我打趣！你的心属于我了吗？噢，我亲爱的，我爱……”
艾希礼把自己的手抵在她的嘴唇上，打断了这次爆发。现在，对峙开始变得真心而热诚起来了。下面是这一场景中的对话，其中并没有穿插任何叙述的成分：“你不能说这样的话，斯嘉丽！你不能。你不是认真的。你会因为自己说了这些话而恨自己，也会因为我听到了这些话而恨我的！”
“我永远都不可能恨你。我告诉你，我爱你，而且我知道你也在乎我，因为——艾希礼，你在乎我吗？——你在乎，不是吗？”
“是的，我在乎……斯嘉丽，我们能不能离开这里，忘记我们曾说过的这一切？”
“不，我不能。你这是什么意思呢？难道你不想——不想娶我吗？”
“我要娶梅兰妮了。父亲会在今夜宣布我们的婚约。我们很快就要结婚了。我应该早点告诉你，但是我以为你已经知道了。我以为每个人都知道这件事了——而且应该已经知道很多年了。我从未梦想过你——你是那么美丽，我以为斯图尔特——”
“但是你刚刚还说，你在乎我。”
“我亲爱的，难道你非得让我说出伤害你的话吗？”斯嘉丽继续使用语言来试图说服他，她的爱比梅兰妮更好。当他始终不为所动后，她改换了策略。“我会恨你一直到死。”而当这样也无法达成她的心意时，她停下了言语，决定放弃“行动的压缩与延展”，转而采取真的行动。她扇了艾希礼一巴掌。
艾希礼走出了房间。
斯嘉丽在震怒下把一只搪瓷碗砸在了大理石壁炉台面上。一个男人的声音忽然响起，“这有点过了。”
这是来自查尔斯顿的捣蛋鬼瑞德·巴特勒！当她和艾希礼的闹剧发生时，他一直躺在沙发上，没有被发现。“午后的小憩被一段强塞入耳的吵闹打断，这已经足够糟糕了，然而为何我的生命还要受威胁？”
“先生，你早就应该申明你在这里。”
“是吗？但是你们才是后闯进来的……”
“先生，你太不绅士了。”
“观察力不赖。而你呢，小姐，你也不是什么淑女。”瑞德·巴特勒这一人物的出现，引入了另一项不同的议程，旨在轻松地嘲讽。他想让斯嘉丽放下她那趾高气扬的架子。当然，她绝无此意。
编写炫人耳目的对话，第一课，也是最重要的一课，就是理清场景中每一个人物的议程，以及议程之间的冲突。在你动笔前，可以稍作片刻停顿，草草地记下场景中每一个人物想要的东西，哪怕如库尔特·冯内古特所说，那只是一杯白水。
这样的对话不太漂亮！
对话并不是现实生活的言谈。它是一种风格化的言谈，作者通过人物将目的加诸其上。这是一种至为关键的区分。在我们的小说里，我们并不仅仅想要捕捉现实。我们并不是在拍摄纪录片。我们要做的，是利用感觉上似乎真实的东西来创造一种想要实现的效果。
现实生活中的言谈，常常是漫无边际而百般无聊的。而小说中的言谈，则不会漫无边际（当然，除非某个人物有强烈的原因，需要喋喋不休）。对话不是信息的超级高速公路。它不应该作为一种向读者提供信息的偷懒方式来使用，也不应该用来宣扬作者的世界观。
冲突成就漂亮的对话！
炫人耳目的对话，基础就在于此。它从一个握有议程的人物开始，指向另一个有议程的人物。无论他们各自的目的到底多大或者多小，只要存在冲突，对话就能奏效。下面，让我为你展示一个对话片断，它截取自史上最棒的对话电影《彗星美人》。
它讲述的是由贝蒂·戴维斯饰演的百老汇迟暮歌后玛戈·钱宁和她年轻的后继者——由安娜·巴克斯特饰演的伊芙·哈灵顿——之间的故事。而电影中最引人瞩目的却是那个下流、机智而又充满批判力量的叙述者艾迪生·德威特（由奥斯卡奖得主乔治·桑德斯扮演）。在影片较早的一个场景中，玛戈正在纽约市自己宽敞无比的公寓中举办一场派对。她被德威特惹恼了，因为他微妙地暗示出她相对于目前仍在扮演的角色而言，有点太老了。于是，在这两人之间，发生了一次激烈的碰撞。
德威特带着一位迷人的年轻女士为伴，她叫作卡斯维尔小姐（在电影中由处于巅峰时期的玛丽莲·梦露扮演）。在卡斯维尔小姐这一方面，德威特的议程是在被人看到自己和她在一起时，尽量避免尴尬。她正挽着他的胳膊，因为他能回报给她事业方面的帮助，比如把她介绍给有名的制片人。现在，在这个派对上，德威特不想让她显得像个无脑的花瓶一样，以防有损他社交圣手的美誉。
卡斯韦尔小姐的议程则是想讨好和迎合在场的每一个人，却并没有意识到她说的每一句话都戳中了他人的忌讳。而伊芙的议程又是什么呢？哈，我还是不要把关于伊芙的所有事情都剧透给你了，那会破坏观影的乐趣。而且，或许你从下面这些对话中，就能够辨察出她的议程了。
玛戈（对艾迪生说）：“我记得一清二楚，已经把你的名字从宾客清单上划去了。你为什么还会出现在这里？”
艾迪生：“亲爱的玛戈，你扮演了一个让人难忘的小飞侠彼得潘——你一定要再演一次，越快越好。你还记得卡斯维尔小姐吗？”
玛戈：“我并不记得。您好。”
卡斯维尔小姐：“您自然不记得，因为我们是第一次见面。”
艾迪生：“卡斯维尔小姐是一位演员，毕业于科帕卡巴纳巴西城市，以绵长的海岸线著称，并有同名歌曲风靡世界。戏剧艺术学校。”
（这时，伊芙走下楼，吸引了他的目光。）
“啊……伊芙。”
伊芙：“晚上好，德威特先生。”
玛戈：“我还不知道你们之前就已经认识了。”
艾迪生：“终于，这一次我们终于要正式介绍相识了。之前我们总是擦肩而过……”
卡斯维尔小姐：“你和我就是这样遇见的。擦肩而过。”
玛戈：“伊芙，这位是德威特先生母亲的一位老朋友——卡斯维尔小姐，哈灵顿小姐。艾迪生，我想把你介绍给伊芙认识，已经有好久了。”
艾迪生：“然而您并没有提起过，这完全是您天生的胆怯所致。”
玛戈：“你听说过她对戏剧很感兴趣吗？”
艾迪生：“在这一点上，我们是相同的。”
玛戈：“那你们二位一定有更多话可谈了。”
伊芙：“我想，德威特先生很快就会觉得我无聊了。”
卡斯维尔小姐：“你不会让他感到无聊的，亲爱的。你甚至都不需要开口说话。”
艾迪生：“亲爱的，靠近我一点。”
（卡斯维尔走近他，他用手指了指。）
“那是麦克斯·法比安。他是一位制片人，快过去给自己捞点好处。”
卡斯维尔小姐：“为什么他们看上去总是像不开心的兔子呢？”
艾迪生：“因为他们本来就是。快过去吧，让他开心起来。”
约瑟夫·曼凯维奇伟大的脚本能够让精彩贯穿始终，因为他笔下所有的人物，每一个人，都在追逐着某样东西。同时，他们被置于各自恰当的位置，从而得以随时在每两个人物之间发生冲突。这正是对话炫人耳目的重大秘诀。
然而，要想让一段对话发光，你还有太多其他可以做的事情。