贾平凹的世界性怀旧

在一次演讲中，有听众问贾平凹现在是否用电脑写作，贾平凹说：“我不用电脑，用纸和笔。我还是个小手工业者。”在这个时代，坚持用笔写作的人已经很少了，贾平凹这种写作方式其实也是一种怀旧。无论生活还是写作，贾平凹都处在一种对传统的深切怀念中。他不喜欢去大都市，喜欢在西北的大地上行走。他不说普通话，说一口地道的陕西话。他喜欢收藏民间的古物放在书房。有人去了他的书房，觉得古物太多太阴冷，仿佛穿越到另一时空。他却觉得外面太喧闹，回到书房他的心才会安稳。贾平凹喜听秦腔，兴之所至，就跟着轻唱。秦腔古老悲怆，其历史可以追溯到周秦时代，《诗经》十五国风中的秦风就是秦地之声，可以看作秦腔的源头。秦腔在西北大地上一度拥有不可替代的位置，但是今天的年轻人爱听秦腔的却越来越少了，它和传统乡土文明一起，正在式微。1983年的时候，贾平凹曾写过散文《秦腔》，字里行间可见对秦腔之深情。然而，20余年后，长篇小说《秦腔》却是一阙秦腔的悲怆挽歌。事实上，贾平凹哀挽的，是与秦腔一样行渐消亡的乡土文明。
在彻底展开乡土叙事之前，贾平凹写过一部有关城市的小说《废都》，这部给贾平凹带来很大声名的作品名为写城，却没有太多的城市气息。小说中的西京城是一座荒凉的文化“废都”，主人公庄之蝶的生活也完全是对传统的怀念和哀挽。庄之蝶对女性的情感建立在一种向古典溯源的基础上，在书中，他最动情的一次不是对唐宛儿，而是对马凌虚。马凌虚是唐代才女，极美丽，极有才华，却在乱世“不疾而殁”。庄之蝶在清虚庵马凌虚墓碑前读墓志铭，感情冲动，双目微红，慨叹马凌虚如在眼前，甚至有会她的冲动。庄之蝶的文名非常大，小说中却没有交代他写过什么书，只知道他有一部长篇小说要写，但始终没有动笔。一个不容忽视的细节是，钟唯贤死后庄之蝶逐字逐句地改过悼词，连夜写了一篇悼文，又拟好了会场两边的挽联，这显然不能算作作家的正式作品，但是庄之蝶写过挽歌，又爱听埙声和哀乐——甚至在自己的家里听哀乐。小说里又有唐宛儿说起的一首孝歌：“人活在世上有什么好，说一声死了就死了，亲戚朋友都不知道。”这一切共同奏出了一曲废墟上的文化哀歌。
此后，贾平凹转向乡土，回到故乡，创作了大量写乡土文明变迁的作品，被陈晓明誉为乡土文学 “最后的大师”。《高老庄》中高子路的回乡是失败的，他从农村进城，抛弃了乡下的妻子和儿子，他与乡下的妻子生的孩子是残疾的，高子路的生命力在城市时还相当旺盛，但回到家乡后变得越来越弱，竟然还逐渐失去了性能力。最后在失落难过中独自离开家乡回省城。高子路到他爹的坟上去磕头告别，他说：“爹，我恐怕再也不回来了！”高子路已经不再年轻，他无力面对巨大变化中的家乡，只能逃离。伴随他回到家乡和逃离家乡的都是悲凉的胡琴和沙哑的民歌。小说中大量的历代碑文让人产生时空交错之感，小说空间由此得以延伸，然而换个角度想，《高老庄》又何尝不是回不去的知识分子为乡土文明树的一个碑呢？
世纪之交，贾平凹写下了一篇出人意料的长篇小说《怀念狼》，貌似一部生态文学作品，实则意味深长，充满隐喻与象征。小说中的高子明对现代文明充满厌恶，认为城市是个无敌之阵，是狼重新唤起了他的生命热情。狼在这部小说中具有强大的隐喻功能，它是人的敌人，有狼，人在自然中就有了“对方”，生命力就很旺盛；没有狼，人就生活在无敌之阵，生命力日渐衰落，最后萎顿。《怀念狼》是紧随《高老庄》写下的，高子明的名字让人想起高子路，他们仿佛是兄弟，他回雄耳川的失败经历是知识分子向往民间却无法回归的一个隐喻。高子明从民间学来了一首葬礼上的孝歌，极为喜欢。这首孝歌与《废都》中的哀乐一样回旋，孝歌声让《怀念狼》不像是有关狼的故事，而是一个有关哀悼的故事，高子明是一个传统文明的哀悼者，他与庄之蝶的相似性不是偶合，而是必然——某种程度上，他就是庄之蝶的一次再生。
贾平凹的这种怀旧与哀挽在长篇小说《秦腔》中达到了一个极致，秦腔的式微就是传统文明式微的一个标志。清风街是中国当代农村的缩影，《秦腔》深掘出现代文明进程中传统文明遭受到的冲击，是一部中国当代乡村的史诗。小说以痴傻的引生为主要叙述视角，引生被人看作是个疯子，但他的想法和行为常常很有诗意，他能听懂动植物的话，能变成蜘蛛听人说话。他对自己与白雪的前世想象几乎就是贾宝玉和林黛玉的前世，然而，他却自宫而残。这个情节初读让人惊讶，细思却是一个传统文明被无情阉割的象征。贾平凹对现代化进程中传统文明的危机的体会深切，小说中的白雪是秦腔演员，也是传统文明的化身，在现代文明进程中不可避免地受到伤害，她被夏风抛弃不说，还生了一个没有肛门的孩子，这意味着传统文明难有健康的继承者。小说中白雪惟一一次在台上表演是唱《藏舟》，引生听得哭了起来。白雪从来不在家里唱秦腔，夏天智死后，她主动说要给爹唱，就唱起了《藏舟》，唱得泪流满面，身子也站不稳了。《藏舟》是唱给亡父的挽歌，《秦腔》则是贾平凹唱给行渐消亡的乡土文明的一阙挽歌。
2014年，贾平凹写出了一个重要的文本——《老生》。老生是一个专门给人唱阴歌的老唱师，小说以他的视角叙述了百年秦岭的故事，同时又有一个饱学之人讲《山海经》中古老的中国故事。老唱师的一生是一场梦，他讲述自己亲历的百年中国世事更是一场大梦。小说中，他唱的第一首阴歌显然直逼《红楼梦》中跛足道人的《好了歌》：“人生在世有什么好，墙头一棵草，寒冬腊月霜杀了。人生在世有什么好，一树老核桃，叶子没落它落了……”老唱师最痛苦的日子是不让他唱阴歌的日子，他无意间被任命为秦岭革命斗争史的编写组组长，但是遇到孤儿墓生死去，忍不住唱起了阴歌，为此失掉了工作，回到了正阳镇做农民。老唱师的墓志铭是：“这个人唱了百多十年的阴歌，他终于唱死了。”这个墓志铭自然隐藏着作者的雄心——某种程度上，贾平凹就是老唱师，他要用自己的生命唱乡土文明的挽歌。
瑞典文学院诺贝尔奖评审委员会评价莫言的创作“创造了一种世界性怀旧”。 所谓的世界性怀旧是乡土文明向现代文明转型时期，作家对于行渐消亡的乡土文明与土地的怀念，也就是马克思所说的亚细亚的生产方式与其相伴的文明的怀念，这是一种世界性的怀旧与哀挽。中国正处在一个社会全面转型的特殊时期，一些作家们将目光投向乡土文明，他们对乡土文明的书写将成为乡土文学的终结和尽头，这就是一种世界性的怀旧。贾平凹近年堪称高产，2011年以来几乎是每年创作一部长篇小说，以文字刻下我们这个时代的文明危机与生活在其中的人的灵魂，以自己的创作和生活共同创造了一个作家的世界性怀旧。来源：文艺报 张晓琴

普通话是普通人说的。毛主席就不说普通话。——贾平凹