2016年，读书过眼

　　2016年，读书过眼
　　辛泊平

　　当阅读呈现出零散状态时，这或许才是生命的真实。毕竟，生命不可能只有阅读这一种表现方式。然而，缺少一贯性的阅读还是多少有点让人遗憾。一年过去，整理枕边书，整理凌乱的书房，我竟然怅然若失。盘点一下这一年的阅读，说一说有点印象的书，不管是好印象还是不怎么好的印象，似乎只是惯性使然，算不得什么。然而，对我来说，它或许又真的意味着什么，一如阅读本身，一如记忆。

　　《狂热分子》（【美】埃里克•霍弗 著 梁永安 译 广西师范大学出版社2011年6月版）
　　这不是一本新书，却有新书的新鲜感，或许可以这样说，这是一本什么时候都可以拿起来读的书，无论你之前读过多少遍。因为，这里面几乎都是格言。虽然，它探讨的是群众运动，但和我们熟知的革命、宗教有千丝万缕的关系。一种力量，既可以是灾难的源头，也可能是社会变革的动力。狂热分子可能不是领袖，但注定是每个时代的领袖最需要的力量。他们不安分，或许并不是因为明确的正义追求，他们反叛，或许只是因为躁动不安的心。许多时候，公平、正义、自由这些烫人的词语，在狂热分子那里，并不是大一统的普世价值，激情、燃烧、奋不顾身才是他们信奉的信条。所以，这些所谓的狂热分子，他们注定不会安分，哪怕刚刚得到他们渴望的东西，他们的眼睛里只有怀疑，他们的血管里只有奔涌，他们的生命里只有速度。他们是正义与邪恶的正反面，是希望与毁灭的孪生体，是光明与罪恶的制造者，他们是一群特殊的存在，因为有他们，社会充满了无限的可能性和永不止息的流动性。“英国遗传学家霍尔丹说过，狂热主义是公元前3000年至公元1400年之间真正重要的四大发明之一。那是一种犹太教—基督教的发明。说来不可不谓不奇怪，狂热既是一种灵魂的疾病，却又是一种可以让社会和国家振衰起弊、死而复生的神奇工具。”书中类似格言的句子比比皆是，且让我摘抄两句：“舍弃自我的人极容易产生各种激情，其中包括仇恨的激情。”“渴望而非拥有，才是人们赴汤蹈火在所不辞的动力。”

　　《妈妈走的那一年》（【美】威廉•麦克斯韦尔 著 程应铸 译 南海出版公司2016年5月第一版）读书是一种习惯，但读什么书，则不仅仅是喜欢，或许，还有缘分和心态。对我而言，遇见这本书，便有冥冥之中的定数。2016年8月1日，母亲辞世，丧礼和父亲的丧礼没有两样，悲痛和父亲辞世时的悲痛没有两样。只是，从坟地回来，当家人再次坐在一起吃饭时，我突然感觉，从此，家乡再也不是以前的家乡了。再次回到生活的城市，天空还是原来的天空，街道还是原来的街道，生活还是原来的生活，只是，我的身心已少了一部分真实的惦念，却多了一份无法明晰的记忆。然后，在书店遇见这本书。犹如触电，书脊上的名字
　　便已让我难以自持。那一刻，我相信了神灵——这本书就是在这一年、这一月、这一天、这一时等着我。等着我，等着我和我母亲的尘缘，等着我难以言说的心境。一口气读下去，书页上，母亲的死是安详的。事件与记忆，过去与当下，当下与未来，时空没有界限，生死没有隔阂。也许，在孩子眼中，母亲是世界的全部，在孩子心中，不在的母亲是空白。孩子的视角，孩子的感受，孩子的担忧与孩子的期盼，都因为母亲的离去而改变。然而，母亲的形象并未改变，它依然保存在记忆的最深处，依然温暖着孩子此在的孤独和黑夜里的梦。大人呢，大人有大人的世界，大人有大人面对死亡的方式。不过，在大人那里，母亲同样是一个不可或缺的存在，它一旦消失，大人的心理也会失衡，大人的关系也会改变。在书里，母亲死去之后，父亲似乎也变成了孩子，而原本没有主见的姨妈却异常坚定。死亡改变了一个家庭的温度，却也书写了家庭的另一种温情与色调。母亲走后，她的呼吸依然影响着一家人的命运与走向。于是，在母亲走后，父亲和孩子都有了新的面容，他们流着泪，用记忆的温暖调和现实的不堪，用重新打开的情感拥抱彼此和未来。时间永恒，所有的人都必须跟上去，大人要直面，孩子也要成长。悲痛是暂时的，愧疚是暂时的，泪水也是暂时的，只有记忆将继续明亮或黯淡，完整或破碎。但此时，最好沉默，最好一个人静下来，沐浴在阳光中，在人来人往的世界上，感受生命的无常与灵魂的永恒。正如作者所说“关于我母亲的死，我再也没有什么好说的了，永远。”

　　《娱乐至死》（【美】尼尔•波兹曼 著 章艳译  广西师范大学出版社2004年版）从第一次读到这本书，我就开始向朋友们极力推荐它。今年算是重读，但依然有刻骨的感受。因为，这本小书，有深刻的现实意义，有犀利的前瞻性。对于国人来说，电视普及也就是这几十年的事情，我们还缺少对它的反思与辨别。然而，在电视机前，你或许能隐隐地感受到，这个怪物正在一点点剥蚀我们的思考，正在左右着我们的判断。你喜欢也好，不喜欢也罢，广告和电视剧都在循环播放，弱智的节目甚嚣尘上，有品味的节目观众了了。没有人愿意坐下来听一个学者和作家谈谈我们的生存困境，没有人能够坐下来，静静地品味一首诗或者一首曲子。人们都很忙，人们都在疲于奔命，于是，快餐盛行，快餐文化也跟着盛行。在这个娱乐化的时代里，严肃的命题没有市场，严肃的思考没有空间，严肃的探讨没有平台，有的是铺天盖地的娱乐节目，是唱歌跳舞，是玫瑰之约和非诚勿扰，是无休无止的选秀。这一切，正如波兹曼在《娱乐至死》中谈论的，电视的影响无处不在，那种影响不仅仅是工作与生活方式上的影响，而是延伸到人类的认知方式和感受方式，深入到生命对生命的理解状态与回应状态。在所有的电视节目都无限娱乐化的年代，人们不再严肃地思考生命与世界，不再深入地追问此在的意义与可能。一切都是直接的，一切都是简单的，一切都是可操控的，一切都是可消费的。成功与失败，光荣与耻辱，悲与喜，爱与恨，甚至个人的隐私，都可以成为舞台的剧本。所有的人都可以成为明星，只要你完全融入那种消费性的娱乐机制，只要你放弃自己的心灵和理性，只要你可以无视灵魂的存在与尊严。和乔治•奥威尔的《一九八四》里面关于的预言不同，波兹曼担忧的恰恰是赫胥黎在《美丽新世界》里的预言——我们将毁于我们热爱的东西。

　　《博尔赫斯谈话录》（【美】 威利斯•巴恩斯通 编 西川译 广西师范大学出版社2014年10月第一版）“我感到我将有所接受，但又无法表达。是的，我有此感觉”这是博尔赫斯自己的话。读这本书时，我有同样的感觉。面对谜一样的博尔赫斯，面对幽默而又多变的博尔赫斯，面对通达而又睿智的博尔赫斯，所有的访谈套路都不成立，所有的采访陷阱都不攻自破。可以这样说，读这样书，注定是一次智力游戏。你会不时有拍案叫绝的冲动，不时有会心一笑的喜悦，然而，当你读完这本书，你会怅然若失。博尔赫斯都说了些什么，写作，镜子，记忆，似乎什么都说了，又似乎什么也没说。这就是博尔赫斯，他总是在你要接受他的观点那一刹那，又把疑惑抛给你。

　　《雪隐鹭鸶——〈金瓶梅〉的声色与虚无》（格非著 译林出版社 2014年8月第一版）读这本书，是因为《金瓶梅》，也因为格非。因为，如果作者是所谓的“金学专家”，我想我没有兴趣去读。上大学的时候，那些砖头一样枯涩又无聊的著作已让我彻底失去了阅读的兴趣。而格非虽然也在大学任教，但他首先是一个小说家，而且还是我非常喜欢的先锋小说家。他的小说我几乎都读过。在不同的场所，我都会这样说，格非的小说让人着迷，格非的小说语言是当代作家里最具诗意的。《雪隐鹭鸶》是学术著作，但是它没有一般学术著作的故作高深、贩卖理论。它从文本出发，从阅读感受出发，通过西门庆这一个点，写商业，写法律，写政治，写市井礼法，写人情世故，进而勾勒出那个散发着商品气息的社会的人际关系与欲望泥淖，写得自然，写得细致，写得活泼，写得多姿，既有学术著作的专业性，也有文学作品的可读性。和他的小说语言一样，在这部学术著作里，格非的学术话语同样有瓷器一样的质地与光泽。

　　《岛》（【英】 维多利亚•希斯洛普 著 陈新宇 译 南海出版公司2009年4月版）
　　我不知道为什么要从书房里把这本书翻出来。这是很早以前买的书，买回来也只翻了几页，感觉并不像宣传得那样好，于是，就放在了书架上。多年以后，或许是心境使然，我竟然又有了读这本书的冲动。然而，读完之后，并没有改变最初的印象。一个关于麻风病人的故事，与世隔绝的小岛，让人谈而色变的疾病，爱情，家庭，忠贞与背叛，理解与隔阂，是小说的关键词。这些都是构建一部好作品的元素。只不过，作者并没有用好，她写得太随意，太牵强，对人物的把握和对细节的处理都不到位，既没有张力十足的叙述，也没有紧凑而冲突迭起的情节，更没有让人难忘的人物。在我看来，这是一部失败的作品。另一部加拿大作家莱安•德康的《沉默之心》也是如此，一名医生在的体系里，面对受刑者，他应该何去何从，面对后来人的质疑，他应该如何解释。一个关于职业道德与良知的故事，一个永远无法解释的心理秘密。应该说，也是一个好题材。但是，就是缺乏让人愿意沉淀下来的叙事。不过，我真的喜欢这本书封面上的一段文字“沉默是最响亮的解释，沉默是最高贵的倾诉。我们用善意聆听沉默，用沉默理解世界。”当然，我不否认，也许会有偏差和误解，毕竟有那么多人在赞美它。阅读是个人的事情，每个人都有自己的阅读口味。正如多年以前，我读《飘》，读《廊桥遗梦》，不论多少人说它好，我就是读不进去。

　　读梁文道的《没有人是一座孤岛》。以前也读过梁文道几本书，《我读》系列，《尝试》等等，印象实在不好说。梁文道是读书人，但这几本书却因为是为电视读书节目推荐书目，所以，文章显得有视野，而没有深度，许多书目也只是简单介绍，许多问题也只是一带而过。但书的容量和文章的篇幅，倒是契合随意的阅读状态。不可否认，通过这些书无法判断梁先生的学问，但可以看出他的读书趣味和阅读情怀。对于阅读没有功利心的读者而言，闲时读一读梁文道，倒不失为一种消遣。如果再有兴趣，按照他推荐，或许还能找到自己感兴趣的书。《没有人是一座孤岛》 也有这样的品质。“没有人是一座孤岛”，是17世纪英国玄学诗人约翰•多恩的一部作品名字，它弥漫着一种书生的善意。这是对生命状态的一种期许，一种情怀。在梁文道看来，读书，不仅仅是只是获取知识、寻求安身立命手段的途径，它还是寻找知音、排遣孤独的方式。每一本书都有它的性格，每一本书都有一种可能。读者自觉或不自觉地打开一本书，那就是打开了一种熟悉的或陌生的体验，那就是发现了人生的一种可能。在这个不断打开、不断体验的过程中，单一的生命便有了不同的色彩，脆弱的心灵便有了温暖的抚慰。
　　当然，这一年，真正带来阅读快感的还是那些旧书。许多时候，当我们再次打开一本旧书，是因为某种原因，或者干脆就是一种机缘。陪上小学二年级的孩子读经典，我再次打开了老托尔斯泰的短篇小说集。再次读到了小时候读过但不知作者是谁的《穷人》，读出了穷人心中那辽阔无垠的大爱；读《孩子的力量》，让我再次感动于仇恨被爱化解的柔软。再读狄更斯的《远大前程》，感觉比以前更棒（王科一的翻译也真棒）。狄更斯式的温暖与善良，狄更斯式的幽默与讽刺，狄更斯式的世俗与伤感，都让人着迷。再读巴尔扎克的《高老头》，对巴尔扎克的理解似乎又深了一步，巴尔扎克是属于历史的，他像一位冷峻的医生，用精准的语言道出了时代的症结和人精神的暗疾。我喜欢这几位文学大师对写作的态度，鸿篇巨制也好，短短的一两千字也好，他们都不会轻慢，而是始终拿捏有度。喜欢他们对细节的珍视和处理，喜欢他们有温度的叙述和风格。而另一个同样也被奉为大师的大仲马，再读时却让人大失所望。少年时代，读大仲马是那样的心潮澎湃，我希望能成为基督山伯爵，快意恩仇；我希望能成为火枪手，为理想而战。时过境迁，再读《三个火枪手》，我终于读出了大仲马和雨果的差距。雨果的主人公们是有信仰的，他们的信仰不仅仅照亮了自己的人生，还照亮了那个时代并进一步影响着未来。而在大仲马笔下，火枪手们并没有坚贞不渝的信仰，在他们心中，爱情只是一种借口，友谊只是一种形式；只有虚荣才是他们的追求，只有欲望才是他们的归宿。经典需要重读，重读需要经典。这一年，又读了一遍契诃夫、莫泊桑和欧•亨利，那些耳熟能详的篇目自然亲切，而以前缺少印象的篇章也散发出新的气息，别有味道。必须承认，这一年最大的收获还是，老老实实地重读了一遍《老子》。这部古老的典籍，让我在浮躁时自省，在焦虑时沉静。尤其是在2016，对我来说的多事之秋，《老子》几乎就是我心灵的经书。

　　旧书与新书，重读与初遇，自有不同的心境，而认识自己的期许却是一致的。书页翻过，一段时光也跟着消逝。然而，在这无声的流逝里，肯定发生了什么，只是我们还不甚清晰，不甚明确。一如人生，太明确太清晰也就少了悬念和惊喜。书有书的命运，阅读有阅读的幽暗与明亮，让它们并行或者错位，一如最初的样子，这样也好。2017/2/8凌晨1时

　　我这一年买书不少，翻书不少，真正用心仔细阅读的唯《金瓶梅》而已。

　　当阅读呈现出零散状态时，这或许才是生命的真实。毕竟，生命不可能只有阅读这一种表现方式。然而，缺少一贯性的阅读还是多少有点让人遗憾。
　　---------------------
　　是相当遗憾呢，虽然是一种真实：）

真好！幸福的楼主！我甚至有点不大相信，这年头，还有您这样孜孜于卷的喜欢读书的人……